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«Нам в обратный путь 
нельзя»

В два конца идет дорога, но себе не лги —
Нам в обратный путь нельзя.
	 	 	 Юрий Визбор1

И пьют друзья на лодке остроносой,
Не торопясь, горячее вино.
	 	 	 Николай Гумилев2

В Петербургской  Кунсткамере хранятся малоиз­
вестные широкой публике коллекции, привезенные 
Николаем Гумилевым и  его племянником Николаем 
Сверчковым в 1913 г. из Абиссинии. Это сделанные ими 
фотографии, этнографические экспонаты, фрагменты 
рукописей — ​вещи, приобретенные «в доме старухи ха­
раритянки, у заезжего сомалийца, у женщин продавщиц 
на базаре»…3 Значительная часть этих мате­
риалов оказалась так или иначе связана с му­
сульманской книжностью северо-восточной 
Эфиопии. Благодаря экспедиции Гумилева 
Петербург является обладателем уникаль­
ной коллекции, посвященной материальным 
элементам и  техническим характеристикам 
рукописной традиции Харара, центра, обе­

1	 Юрий Визбор. Ночная дорога. 1973 г. (музыка Виктора Берковского 
и Сергея Никитина, 1977 г.).

2	 Николай Гумилев. Луна на море. 1918 г.
3	 Вещевые коллекции, поступившие от Н. С. Гумилева (МАЭ № 2131, 

МАЭ № 2154, МАЭ № 2155, МАЭ № 2156, МАЭ № 5376), со­
держат 107 предметов, фотоколлекция  — ​242 ед.  хр. Подробнее 
см.: Ю. К. Чистов. К  истории одной научной экспедиции Музея 
антропологии и  этнографии: поездка Н. Гумилева в  Абиссинию 
в 1913 году, Вестник истории, литературы, искусства. Альманах. 
Ред. Г. М. Бонгард-Левин, VII. М.: Наука, 2010. С. 488–494.

спечивавшего воспроизводство и  стабильное поддер­
жание в  течение длительного периода письменности 
большого объема, сыгравшей ключевую роль в распро­
странении ислама не  только на  северо-востоке Эфио­
пии, но и на Африканском Роге в целом. В силу своей 
специальности я  в  рамках экспедиционного проекта 
2008 г. «отвечал» именно за эти материалы.

Среди предметов, собранных Николаем 
Гумилевым в Хараре в 1913 г., есть два трост­
никовые пера  — ​калама. Заточенная трост­
никовая палочка c расщепленным острием, 
упомянутая уже в первом откровении, полу­
ченном основателем ислама Мухаммадом, 
по праву стала одним из символов исламской 
культуры. Стандартный для Харара вариант 
заточки калама делает его оптимальным для 

письма местными угловатыми почерками, в том числе 
«торжественным» почерком, восходящим к магрибин­
скому ифрики. Этот почерк проник сюда из  Западной 
Африки, а сами каламы очинены на «восточный манер», 
что свидетельствует о  длительных культурных влия­
ниях, проникавших сюда как с Запада, так и  Востока. 

Коллекции 
Николая Гумилева 
в МАЭ РАН

У цели! 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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Харарский калам — ​представляет нам, таким образом, 
специфику местной культуры, и  именно этим обстоя­
тельством обусловлен выбор названия нашей работы. 
Интерес поэта к местной книжной культуре более чем 
понятен, и в этой связи нам представляется, что харар­
ский калам может стать тем образом, который объеди­
няет полевой опыт Гумилева с его африканской поэзией 
и прозой.

Материалы экспедиции МАЭ РАН 2008 г. до  сих 
пор в  значительной своей части не  опубликованы4, 
но в своей совокупности они позволили не только по­
нять то, что Николай Гумилев отработал в Африке как 
профессиональный этнограф, но и осознать, что его по­
эзия вобрала в  себя и  его полевой опыт, и  серьезную 
начитанность по теме, и знания, полученные им в музее 
при подготовке экспедиции. Стихи и  проза его афри­
канского цикла — ​это и есть его подлинный и поистине 
уникальный полевой дневник. Другого такого примера 
в истории отечественной поэзии нет.

Среди специалистов до сих пор нет согласия в том, 
сколько раз Николай Гумилев бывал в Африке. Разнят­
ся взгляды, связанные с маршрутами и мотивацией его 
поездок, с их влиянием на его творчество. Я придержи­
ваюсь того мнения, что между 1907 и 1913 гг., то есть 
за семь лет, Гумилев побывал в Африке пять раз:

— Египет, «Чужое небо», лето 1907 г.;
— Египет, «Случайное путешествие», осень 2008 г.;
— Первая Абиссиния, «Охота на леопардов», зима 

1909/1910 г.;
4	 Краткий обзор см.: Ю. К. Чистов. Эфиопская экспедиция МАЭ 2008 г.: 

по  следам Н. Гумилева, Радловский сборник: научные и  музейные 
проекты МАЭ РАН в 2008 году. СПб.: МАЭ РАН, 2009. С. 248–257; 
Он  же. К  истории формирования коллекций Музея антропологии 
и этнографии: экспедиция Н. С. Гумилева в Абиссинию 1913 г., Наука 
и техника: Вопросы истории и теории. Тезисы XXX международной 
конференции СПбО НК ИФНи «Академический Санкт-Петербург 
(к 285-летию создания Императорской Академии наук)», XXV. СПбФ 
ИИЕТ РАН, 2009. С.  71–83. Несомненно важным стал медийный 
проект 2021 г. «Африканский дневник. Экспедиция длинною в век», 
реализованный благодаря настойчивости Татьяны Соловьевой, его 
куратора (научный руководитель проекта — ​Ю. К. Чистов, научные 
консультанты — ​Е. А. Резван и В. Н. Семенова). Ссылки на видеома­
териалы, отснятые в 2008 г. и ставшие частью этого проекта, можно 
найти и на соответствующих страницах нашей книги.

—  Вторая Абиссиния, «Дальняя, загадочная Каф­
фа», конец сентября 1910 — ​конец марта 1911 г.;

—  Поэт как ученый. Академическая экспедиция, 
апрель — ​сентябрь 1913 г.5

Несложно заметить, что ни  в  одном случае поэт 
не миновал Египет:

Здесь недаром страна сотворила
Поговорку, прошедшую мир:
— Кто испробовал воду из Нила,
Будет вечно стремиться в Каир6.

Важно, что без первых четырех 
поездок экспедиция 1913 г. никог­
да  бы не  состоялась. Две первые, 
едва  ли не  случайные встречи с  Африкой навсегда 
привнесли в  его жизнь страсть к  «Чужому небу», 
под громадным солнечным куполом которого течет 
жизнь, которая европейцу может показаться просто 
невероятной.

В рамках моих научных программ я дважды в 2006 
и 2007 гг. оказался в Египте. Потом последовала экс­
педиция в Эфиопию 2008 г., организованная Ю. К. Чи­
стовым, и две моих поездки в Эфиопию, а также в Ке­
нию и на Занзибар в 2010 г. Собственно говоря, путе­
шествиям 1907–1913 и 2006–2010 гг. и посвящена эта 
книга.

Случилось так, что маршрут экспедиции Гуми­
лева 1913 г. оказался проложен по  мусульманским 
районам Абиссинии в  первую очередь, и  мне как 
исламоведу участие в  экспедиции позволило по­
знакомиться с исламом Северо-Восточной Африки, 
что стало впоследствии важной частью научного 
проекта, посвященного многообразию мира исла­
ма. Кроме того, в  2008 г. моей обязанностью была 

5	 Библиобиографические материалы, связанные с  каждым из  этих 
путешествий, подробно представлены в соответствующих разделах 
работы: Е. Е. Степанов. Летопись жизни Николая Гумилева на фоне 
его полного эпистолярного наследия, 1886–1921, I. М.: Азбуковник, 
2019.

6	 Николай Гумилев. Египет. 1918 г.

«Вот таким 
ты увидишь 
Египет…»
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организация фото- и видеосъемок, и я очень наде­
юсь, что документальный фильм, сценарий которо­
го был написан именно в  те  дни, однажды найдет 
своего зрителя. В рамках работы экспедиции велся 
сбор материалов по  истории и  современному по­
ложению ислама в Восточной Африке. По проекту 
«Иджма‘ = Согласие»7 были тогда взяты интервью 
у двух влиятельных лидеров мусульман Восточной 
Африки  — ​шейха Ибрагима Шарифа, главы Выс­
шего духовного совета провинции Харар, и шейха 
‘Умара Гаради, потомственного главы мусульман 
Шейх-Хусейна, надзирающего за одноименным ме­
мориальным комплексом.

В настоящее время в  МАЭ РАН реализуется на­
учная программа «Многообразие культурного насле­
дия и  этническая история народов исламского мира 
(историко-этнографические, музейные и  архивные 
источники)». Исследования в  рамках проекта по­
священы интеграционному изучению историко-эт­
нографических, музейных и  архивных источников, 
представляющих многообразие культурного наследия 
исламских народов и их этническую историю. Пред­
лагаемая вашему вниманию работа является частью 
этой программы. Сегодня комплекс вопросов, связан­
ных с  историческими судьбами исламской цивили­
зации, актуален как никогда. Принципиально важно, 
что в основе избранного нами подхода лежит изуче­
ние музейных коллекций, представляющих духовную 
культуру мусульманских народов, в  контексте анали­
за внутренних закономерностей развития исламской 
цивилизации. Эта научная программа во  многом яв­
ляется продолжением проекта «Иджма‘ = Согласие» 
и  в  значительной степени основана на  результатах 
экспедиционных выездов.

Со времени публикации во  многом прорывного 
труда Дж. С. Тримингема (1952 г.)8 изучение ислама 

7	 Подробнее см.: «Иджма‘ = Согласие». Мой мир ислама. Электронный 
ресурс: https://ijma.kunstkamera.ru/ (последнее посещение 17.08.2022).

8	 J. S. Trimingham. Islam in Ethiopia. London: Geoffrey Cumberlege, 
Oxford University Press, 1952. Сказанное выше, конечно  же, не  оз­

и исламских общин в Эфиопии проводилось, безус­
ловно, недостаточно последовательно, оказавшись 
на  периферии исследовательских интересов, кото­
рые сфокусированы по преимуществу на идеологи­
ческих вызовах «джихадистского ислама». Между 
тем эфиопский ислам интересен как продолжитель­
ностью своей истории, практически равной истории 
ислама как такового, так и  особенностями взаимо­
действия с христианской культурой, с одной сторо­
ны, и традиционными верованиями, с другой. В по­
следнем случае это приводит к  возникновению его 
синкретических прозелитских форм. Данная работа 
ни  в  коей мере не  претендует на  всеобъемлющий 
охват. Как говорилось выше, наша задача связана 
по преимуществу с вводом в научный оборот поле­
вых материалов.

С географической широтой распространения исла­
ма связан феномен существования исламских святынь, 
паломничество к которым при определенных услови­
ях приравнивается к хаджжу. Изучение этих святынь 
безусловно приоритетно для понимания многообра­
зия мусульманского мира. Такие материалы являются 
стержневыми и  для книг серии «Мой мир ислама». 
Если в  первом ее томе речь идет о  мавзолее Ахмада 
Йасави и Туркестане, то в этой книге для нас исклю­
чительно важны материалы, привезенные из  Шейх-
Хусейна  — ​«африканского Ватикана», как назвал его 
Николай Гумилев.

Мне очень повезло. Благодаря поддержке Ан­
дрея Чанова я смог вновь оказаться в Эфиопии. Две 
поездки 2010 г. в регион Оромия (территория старой 
эфиопской провинции Каффа) и на юг Области На­
родностей Южной Эфиопии, а также в Кению, Тан­
занию и  на Занзибар позволили конкретизировать 
и уточнить целый ряд элементов картины, получен­
ной в 2008 г.

начает, что с тех пор в изучении эфиопского ислама отсутствуют се­
рьезные достижения. Ключевые работы упомянуты в библиографии 
к каждой из глав.
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Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Н. С. Гумилев записывает песни 
со слов галласа-певца (справа стоит переводчик)». 1913 г.  

МАЭ № 2198-50

Н. С. Гумилев. Н. Л. Сверчков. «Перегрузка клади  
на вьючном муле». 1913 г.  

МАЭ № 198-211

Н. Л. Сверчков. «Николай Гумилев и переводчик  
перед экспедиционной палаткой». 1913 г.  

МАЭ № 2198-130

Н. Л. Сверчков. Николай Гумилев на улице  
Шейх Хусейна. 1913 г.  

МАЭ № 2198-181

Н. С. Гумилев, Н. Л.Сверчков. «Переправа вброд  
через реку Уаби». 1913 г. 

МАЭ № 2198-143

Н. С. Гумилев, Николай Сверчков. 1913 г. 
МАЭ № 2198-210
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_____  �Маршрут Н. С. Гумилева 
и Н. Л. Сверчкова в 1913 г.

_____  �Маршрут экспедиции МАЭ РАН 
в 2008 г.

_____  �Полевые выезды Е. А. Резвана 
в 2010 г.
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Эта книга включает основную часть моих матери­
алов, связанных с  африканскими поездками Николая 
Гумилева и  нашими последующими исследованиями 
в Эфиопии, а также в музеях, архивах и частных собра­
ниях9. Значительная часть публикуемых здесь текстов 
задумывалась первоначально как часть каталога вы­
ставочного проекта МАЭ РАН, который, к сожалению, 
так и не был реализован. Шли годы, тексты жили своей 
жизнью, дорабатывались и изменялись. После выхода 
в свет первого тома серии «Мой мир ислама»10 я стал 
работать над вторым томом, озаглавленном «От Харара 
до Суматры» и посвященном результатам экспедиций, 
осуществленных в 2005–2013 гг. по морским маршру­
там Шелкового пути. Однако объем материала, связан­
ного с Эфиопией, оказался таким, что было признано 
целесообразным основную его часть опубликовать от­
дельным томом.

Десять лет, между 2005 и 2015 гг., оказались для меня 
необычайно насыщенными и результативными в первую 
очередь благодаря необычайно интересным людям, с ко­
торыми меня свела жизнь. Андрей Чанов (1956–2017), 
чей бизнес был частью связан с созданием самых совре­
менных космических аппаратов, по  призванию являлся 
религиозным философом. Он заставлял меня размыш­
лять о вещах, которые казались абсолютно неподвластны 
человеческому разуму. На его даче под Москвой за круж­
кой зеленого чая, заедаемого осетинским пирогом, мы за­
просто могли проговорить всю ночь напролет.

Однажды я рассказал Андрею по телефону о том, 
что Гумилев брал с  собой томик «Илиады» в  Афри­
ку, на войну и в ЧК, и что я долго искал именно эту 
копию, считая, что такая книга пропасть не  могла, 
но так и не нашел. На следующий день я получил экс­

9	 В качестве отдельной публикации мы надеемся подготовить, в част­
ности, исследование, посвященное интересу Николая Гумилева 
к персидской миниатюре и его небольшой коллекции, которая сло­
жилась благодаря серии парижских покупок 1918 г.

10	 Е. А. Резван. Туркестан. МАЭ РАН, НФ МТ «Мир» в  Республике 
Казахстан. СПб.; ​Алматы: КМБХ, 2016 (Серия: Мой мир ислама, I). 
Электронный ресурс: http://rezvan.kz/wp-content/uploads/2016/03/978-5- 
906523-11-2_04.pdf (последнее посещение 15.09.2022).

пресс-почту из Москвы. В посылке был томик «Илиа­
ды» 1892 г. издания11. Мало что в жизни тронуло меня 
больше, чем этот неожиданный подарок!

Я обязательно должен упомянуть здесь Евгения 
Степанова (1945–2019), человека, посвятившего свою 
жизнь изучению творческого наследия и  биографии 
Николая Гумилева, повторившего с исследовательски­
ми целями боевой путь поэта в годы Первой мировой 
войны и до конца дней мечтавшего отправиться в его 
«колдовскую страну» Эфиопию. Евгений Евгеньевич 
участвовал в  подготовке и  комментировании первого 
отечественного трехтомника Николая Гумилева (1991), 
первого Полного собрания сочинений Николая Гумиле­
ва (1998–2007). Он — ​автор монографии «Поэт на вой­
не. Николай Гумилев. 1914–1918» (2014, литературная 
премия имени Александра Блока журнала «Наше на­
следие») и  уникального трехтомного труда «Летопись 
жизни Николая Гумилева на  фоне его полного эпи­
столярного наследия» (2019–2022). Евгений Степанов 
также активно участвовал в восстановлении Слепнево, 
где находилась родовая усадьба Гумилевых, в создании 
экспозиций Бежецкого литературно-мемориального 
и краеведческого музея. Жизнь устроила так, что с Ев­
гением Евгеньевичем мы виделись совсем нечасто, зато 
переписывались в последние его годы едва ли не в еже­
дневном режиме. Для меня это была совершенно уни­
кальная возможность не  только проверить какие-то 
свои идеи и наработки, подзарядиться невероятной жа­
ждой творчества, подивиться тому, сколько всего может 
сделать талантливый человек, нашедший дело своей 
жизни, но и прикоснуться к ставшей уже во многом ле­
гендарной истории сохранения творческого наследия 
Николая Гумилева в годы табу и запретов.

В 2005 г. судьба свела меня с  Вячеславом Лупа­
чевым (1950–2015), гобоистом-виртуозом, замеча­
тельным музыкальным педагогом и  человеком, от­
вечавшим за  реализацию инновационных программ 
Мариинского театра. По воле случая мы оба оказались 

11	 Подробнее см. ниже в главе ‘‘Res Gestae’’.



17

«НАМ В ОБРАТНЫЙ ПУТЬ НЕЛЬЗЯ»

включены в  общие комитеты и  комиссии, связанные 
с  реализацией культурных проектов. Очень быстро 
деловые встречи переросли в  дружеское общение, 
а потом и в совместную работу над балетным проек­
том, основанным на восточной сказке Гумилева «Дитя 
Аллаха». В те годы мы часто допоздна засиживались 
в  его кабинете в  правом крыле Мариинки, обсуждая 
невероятные возможности, только открывавшиеся тог­
да благодаря новым информационным технологиям. 
Заканчивался вечерний спектакль, мы выходили из те­
атра в мокрый питерский вечер, нанизанный на яркий 
свет фонарей, и часто еще долго не могли расстаться, 
продолжая разговор.

Нас семеро, нас пятеро, нас четверо, нас трое,
Пока ты не один, Гафиз еще живет.
И если есть любовь, в одной улыбке двое.
Другой уж у дверей, другой уже идет12.

Я искренне признателен Аполлону Борисови­
чу Давидсону, выдающемуся историку-африканисту 
и одновременно легендарному специалисту по литера­
туре Серебряного века. О  его необычайной эрудиции 
и широте взглядов могут свидетельствовать одни лишь 
названия курсов, которые он читает: «Политическая 
история», «Афроазиатизация мира в XXI в.», «История 
и литература Серебряного века и российского зарубе­
жья», «Творческая интеллигенция и власть». В том, что 
я стал серьезно задумываться о самой возможности на­
писать эту книгу, есть в  первую очередь его большая 
заслуга. Он говорил со мной как с профессионалом, ко­
торым я безусловно не был, и показал неисчерпаемость 
темы Африки Гумилева. Его замечательные работы 
по  теме  — ​практически недостижимая планка: Апол­
лон Борисович — ​путешественник не только по Афри­
ке, но и во времени13.

12	 Михаил Кузмин. Друзьям Гафиза. 1906 г.
13	 См.: А. Б. Давидсон. Муза странствий Николая Гумилева М.: Наука: 

Изд. фирма «Восточная литература», 1992; Он же. Николай Гуми-
лев: Поэт, путешественник, воин. Смоленск: Русич, 2001; Он же. 

В конце 2018 г., после того, как Евгений Степанов 
закончил авторскую работу над своей замечательной 
трилогией, мы согласовали с ним концепцию большой 
общей книги с  предварительным названием «Африка 
Гумилева. 1907–1913». Она должна была объединить 
громадные знания источников по биографии поэта, ко­
торыми обладал Евгений Евгеньевич, и  мой полевой 
опыт. Евгений Евгеньевич торопил меня, он ни  дня 
не мог сидеть не только без работы, но и без «большой 
работы», соразмерной его знаниям. Я тогда был очень 
занят музейными делами и  физически не  мог погру­
зиться в тему, которая, на самом деле, требовала всего 
моего рабочего времени. Несмотря на даты, обозначен­
ные в заголовке книги, мы собирались начать с краткой 
истории освоения Россией африканского континента 
и завершить книгу посмертным памятником поэту — ​
его сборником «Огненный столп», который вышел уже 
после ареста Николая Гумилева, но еще до того, как он 
был расстрелян. Увидеть его он уже не смог. Отдель­
ная глава должна была быть посвящена и влиянию гу­
милевской Африки, «Музы дальних странствий», уже 
на  советскую поэзию. Я  отчетливо представляю себе 
объем такой работы, равно как и понимаю свою неспо­
собность самостоятельно поднять такой проект во всей 
его полноте. Поэтому в этой книге речь пойдет в пер­
вую очередь о  материалах, посвященных специфике 
ислама в этой части Африки и особенностям локально­
го варианта книжной культуры, имеющей здесь много­
вековую историю. Я постараюсь также совсем кратко 
представить литературный и  историко-биографиче­
ский контекст экспедиции 1913 г., последней и самой 
важной поездки Гумилева в Африку. 

«Во страну Абиссинов ехать недобре трудно, 
аще  ли будет кто  б язык знал»14. Я  очень признате­
лен своим молодым коллегам — ​Валерии Семеновой, 

Мир Николая Гумилева, поэта, путешественника, воина. М.: Рус­
ское слово, 2008.

14	 Из письма герцога Эрнста Саксонского царю Алексею Михайловичу 
(1674 г.). Цит. по: П. И. Бартенев. Сношения с Абиссинией. Истори­
ческая справка по архивным материалам, Русский архив, II (1888). 
С. 206.
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научному сотруднику отдела этнографии Африки МАЭ 
РАН, и  Денису Носницыну, сотруднику Центра эфи­
опских и эритрейских исследований им. Иова Лудоль­
фа Университета Гамбурга. Они были участниками экс­
педиции 2008 г. и много помогали мне после 
нее. Оба могут жить в Эфиопии так же лег­
ко и свободно, как в России, и я радовался, 
глядя на  прекрасно образованных, уверен­
ных в  себе и  смелых молодых людей, про­
должающих сегодня традиции петербург­
ской школы эфиопистики (оба  — ​ученики 
Севира Борисовича Чернецова, 1943–2005), 
с  которым я  имел удовольствие соседство­
вать в Кунсткамере на протяжении пяти лет. 
Я благодарен за сотрудничество и консульта­
ции тонкому знатоку арабского языка Мунзиру ал-Бошу 
(Сирия), моему московскому коллеге Алексею Кудряв­
цеву, прекрасному специалисту по  античности проф. 
Габриэль Циетен (Германия) и ведущему специалисту 
по  книжной культуре мусульман Африканского Рога 
Аллесандро Гори (Италия).

Когда эта книга уже готовилась к  печати, ушел 
из жизни Юрий Михайлович Кобищанов (1934–2022), 
выдающийся африканист и  востоковед, непревзой­
денный знаток источников по  древней и  средневеко­
вой истории Африки. Такие его проекты, как «Очерки 
истории исламской цивилизации» и «Очерки истории 
христианских цивилизаций», не  только подвели итог 
многолетним профильным исследованиям как в  Рос­
сии, так и за рубежом, но и наметили новые очень важ­
ные и интересные темы будущих работ15. Мне не до­
велось знать его лично, но и я, и многие мои коллеги 
росли на его книгах, без обращения к которым невоз­
можно было бы написать и эту работу.

Результатами своих поездок 2010 г. в  Локинач 
и  Джимму я  во  многом обязан блестящему ученому-

15	 Очерки истории исламской цивилизации, I–II. Под общ. ред. 
Ю. М. Кобищанова. М.: РОССПЭН, 2002; Очерки истории христи-
анских цивилизаций, I–II. Под общ. ред. Ю. М. Кобищанова. М.: По­
литическая энциклопедия, 2019 г.

африканисту и  дипломату Вячеславу Александровичу 
Коннику, тогда  — ​руководителю представительства 
Россотрудничества в  Эфиопии, и  его супруге Татьяне 
Васильевне.

В 2008 г. я вновь радовался совместной 
работе с  высокими профессионалами — 
фотографом Татьяной Федоровой, режис­
сером Татьяной Соловьевой и  оператором 
Александром Соловьевым. Мы вместе де­
лали выставки «Les bijoux doivent être de 
sauvage! / Украшения должны быть дикар­
скими» (2010 г., Санкт-Петербург, 2015 г., 
Москва), «Колдовская страна!» (2021 г.) 
и  «Африканский дневник: путешествие 
длиною в  век» (2021 г.), продолжаем со­

трудничать и  в  рамках этого книжного и  медийного 
проекта (Татьяна и Александр Соловьевы — ​авторы 
видеоиллюстраций, использованных в этом издании). 
Я  искренне признателен коллегам из  Музея Анны 
Ахматовой в  Фонтанном Доме  — ​в  первую очередь 
Нине Ивановне Поповой и Анне Александровне Со­
коловой, — ​с которыми мы все эти годы замечательно 
дружим, а иногда и работаем вместе.

Формат книги возник в  результате работы над 
первым томом серии «Мой мир ислама». Он в  зна­
чительной степени стал результатом творческого 
взаимодействия с  казахскими коллегами, в  первую 
очередь с Аскаром Алимжановым, тогда — ​директо­
ром Национального филиала Межгосударственной 
телерадиокомпании «Мир» в  Республике Казахстан, 
ныне  — ​директором Центрального государственного 
архива кино-фотодокументов и звукозаписи РК. В те­
кущем издании я буду придерживаться тех правил, ко­
торые были установлены при подготовке первого тома 
серии.

Этой книги  бы не  случилось без моих близких, 
без тех людей, которые были рядом со мной в те годы 
и придавали моей жизни замечательный вкус радости, 
творчества, надежды и веры в себя.

«НАМ В ОБРАТНЫЙ ПУТЬ НЕЛЬЗЯ»

Африканский 
дневник. 

Экспедиция 
длиною в век

Из путевых записей Н. С. Гумилева: «(Уха) доска для обучения детей грамоте, деревянная, обмазанная глиной, 
на которой написаны тексты из Корана». Харар, XIX — ​начало XX в. Длина — ​26,4 см; ширина — ​19,0 см; 
длина ручки — ​9,5 см; толщина минимальная — ​0,3 см; толщина максимальная — ​1,0 см. МАЭ № 2156-5
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* * *
Сейчас я  понимаю, что книга началась для меня, 

тогда молодого аспиранта сектора Ближнего Востока 
Санкт-Петербургского филиала Института востокове­
дения АН СССР (ныне — ​Институт восточных руко­
писей РАН), в начале 1980-х гг. В те годы сотрудники 
Сектора завершали многолетнюю работу по созданию 
каталога арабских рукописей — ​одного из важнейших 
подобных собраний в  мире16. По  заведенному распо­
рядку старшие коллеги регулярно выступали с докла­
дами, где рассказывали о тех материалах, с которыми 
им довелось работать. Именно тогда из краткого сооб­
щения М. Б. Пиотровского я впервые и услышал о ру­
кописях, доставленных в  Петербург Николаем Гуми­
левым. Дома на дальней полке книжного шкафа рядом 
стояли три очень скромных томика «Тень от пальмы», 
«Шатер» и  «Дитя Аллаха», читанные мною первый 
раз, наверное, классе в  восьмом и  воспринятые как 
яркий отзвук удивительного времени и  невероятных 
путешествий.

На следующий день я  пошел в  рукописный от­
дел и  попросил показать мне рукописи, привезенные 
Гумилевым. Они выглядели разочаровывающе скром­
но, но все равно казались для меня дверью в невероятно 
далекую сказку:

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны17.

В те годы я не мог и предположить, что мне дове­
дется самому увидеть, как из-за поворота дороги, толь­
ко что плескавшей в  лобовое стекло красной пылью, 

16	 Арабские рукописи Института востоковедения. Краткий ката-
лог. Под ред. А. Б. Xалидова. Сост.: С. М. Бациева, А. С. Боголюбов, 
К. А. Бойко, О. Г. Большаков, П. А. Грязневич, А. И. Михайлова, 
Л. И. Николаева, С. Б. Певзнер, М. Б. Пиотровский, А. Б. Халидов, 
Т. А. Шумовский. Часть 1–2. М.: Наука, Главная редакция восточной 
литературы, 1986.

17	 Николай Гумилев. Память. 1920 г.

выплывает белостенный Шейх-Хусейн, что я сам смогу 
покупать книги на  жаркой улице в  лавке у  харарской 
мечети, что, остановившись на  одном из  перевалов 
в Черчерских горах, я буду вглядываться в прекрасную 
страну, бесконечно уходящую за горизонт, и повторять 
вслед за поэтом:

Этот мир такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске18.

18	 Николай Гумилев. Открытие Америки. 1910 г.
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Служитель мечети в Шейх-Хусейне 
показывает рукопись Корана, хранящуюся в ней. 2008 г.

Фото Татьяны Федоровой
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