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«Нам в обратный путь 
нельзя»

В два конца идет дорога, но себе не лги —
Нам в обратный путь нельзя.
	 	 	 Юрий	Визбор1

И пьют друзья на лодке остроносой,
Не торопясь, горячее вино.
	 	 	 Николай	Гумилев2

В Петербургской  Кунсткамере хранятся малоиз
вестные широкой публике коллекции, привезенные 
Николаем Гумилевым и его племянником Николаем 
Сверчковым в 1913 г. из Абиссинии. Это сделанные ими 
фотографии, этнографические экспонаты, фрагменты 
рукописей —  вещи, приобретенные «в доме старухи ха
раритянки, у заезжего сомалийца, у женщин продавщиц 
на базаре»…3 Значительная часть этих мате
риалов оказалась так или иначе связана с му
сульманской книжностью северо восточной 
Эфиопии. Благодаря экспедиции Гумилева 
Петербург является обладателем уникаль
ной коллекции, посвященной материальным 
элементам и техническим характеристикам 
рукописной традиции Харара, центра, обе

1 Юрий Визбор. Ночная дорога. 1973 г. (музыка Виктора Берковского 
и Сергея Никитина, 1977 г.).

2 Николай Гумилев. Луна на море. 1918 г.
3 Вещевые коллекции, поступившие от Н. С. Гумилева (МАЭ № 2131, 

МАЭ № 2154, МАЭ № 2155, МАЭ № 2156, МАЭ № 5376), со
держат 107 предметов, фотоколлекция —  242 ед. хр. Подробнее 
см.: Ю. К. Чистов. К истории одной научной экспедиции Музея 
антропологии и этнографии: поездка Н. Гумилева в Абиссинию 
в 1913 году, Вестник	истории,	литературы,	искусства. Альманах. 
Ред. Г. М. БонгардЛевин, VII. М.: Наука, 2010. С. 488–494.

спечивавшего воспроизводство и стабильное поддер
жание в течение длительного периода письменности 
большого объема, сыгравшей ключевую роль в распро
странении ислама не только на северовостоке Эфио
пии, но и на Африканском Роге в целом. В силу своей 
специальности я в рамках экспедиционного проекта 
2008 г. «отвечал» именно за эти материалы.

Среди предметов, собранных Николаем 
Гумилевым в Хараре в 1913 г., есть два трост
никовые пера —  калама. Заточенная трост
никовая палочка c расщепленным острием, 
упомянутая уже в первом откровении, полу
ченном основателем ислама Мухаммадом, 
по праву стала одним из символов исламской 
культуры. Стандартный для Харара вариант 
заточки калама делает его оптимальным для 

письма местными угловатыми почерками, в том числе 
«торжественным» почерком, восходящим к магрибин
скому ифрики. Этот почерк проник сюда из Западной 
Африки, а сами каламы очинены на «восточный манер», 
что свидетельствует о длительных культурных влия
ниях, проникавших сюда как с Запада, так и  Востока. 

Коллекции 
Николая Гумилева 
в МАЭ РАН

У цели! 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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Харарский калам	—  представляет нам, таким образом, 
специфику местной культуры, и именно этим обстоя
тельством обусловлен выбор названия нашей работы. 
Интерес поэта к местной книжной культуре более чем 
понятен, и в этой связи нам представляется, что харар
ский калам может стать тем образом, который объеди
няет полевой опыт Гумилева с его африканской поэзией 
и прозой.

Материалы экспедиции МАЭ РАН 2008 г. до сих 
пор в значительной своей части не опубликованы4, 
но в своей совокупности они позволили не только по
нять то, что Николай Гумилев отработал в Африке как 
профессиональный этнограф, но и осознать, что его по
эзия вобрала в себя и его полевой опыт, и серьезную 
начитанность по теме, и знания, полученные им в музее 
при подготовке экспедиции. Стихи и проза его афри
канского цикла —  это и есть его подлинный и поистине 
уникальный полевой дневник. Другого такого примера 
в истории отечественной поэзии нет.

Среди специалистов до сих пор нет согласия в том, 
сколько раз Николай Гумилев бывал в Африке. Разнят
ся взгляды, связанные с маршрутами и мотивацией его 
поездок, с их влиянием на его творчество. Я придержи
ваюсь того мнения, что между 1907 и 1913 гг., то есть 
за семь лет, Гумилев побывал в Африке пять раз:

— Египет, «Чужое небо», лето 1907 г.;
— Египет, «Случайное путешествие», осень 2008 г.;
— Первая Абиссиния, «Охота на леопардов», зима 

1909/1910 г.;
4 Краткий обзор см.: Ю. К. Чистов. Эфиопская экспедиция МАЭ 2008 г.: 

по следам Н. Гумилева, Радловский	 сборник:	 научные	 и	 музейные	
проекты	МАЭ	РАН	в	2008	году. СПб.: МАЭ РАН, 2009. С. 248–257; 
Он	 же. К истории формирования коллекций Музея антропологии 
и этнографии: экспедиция Н. С. Гумилева в Абиссинию 1913 г., Наука	
и	техника:	Вопросы	истории	и	теории.	Тезисы	XXX	международной	
конференции	 СПбО	 НК	 ИФНи	 «Академический	 Санкт-Петербург	
(к	285-летию	создания	Императорской	Академии	наук)», XXV. СПбФ 
ИИЕТ РАН, 2009. С. 71–83. Несомненно важным стал медийный 
проект 2021 г. «Африканский дневник. Экспедиция длинною в век», 
реализованный благодаря настойчивости Татьяны Соловьевой, его 
куратора (научный руководитель проекта —  Ю. К. Чистов, научные 
консультанты —  Е. А. Резван и В. Н. Семенова). Ссылки на видеома
териалы, отснятые в 2008 г. и ставшие частью этого проекта, можно 
найти и на соответствующих страницах нашей книги.

— Вторая Абиссиния, «Дальняя, загадочная Каф
фа», конец сентября 1910 —  конец марта 1911 г.;

— Поэт как ученый. Академическая экспедиция, 
апрель —  сентябрь 1913 г.5

Несложно заметить, что ни в одном случае поэт 
не миновал Египет:

Здесь недаром страна сотворила
Поговорку, прошедшую мир:
— Кто испробовал воду из Нила,
Будет вечно стремиться в Каир6.

Важно, что без первых четырех 
поездок экспедиция 1913 г. никог
да бы не состоялась. Две первые, 
едва ли не случайные встречи с Африкой навсегда 
привнесли в его жизнь страсть к «Чужому небу», 
под громадным солнечным куполом которого течет 
жизнь, которая европейцу может показаться просто 
невероятной.

В рамках моих научных программ я дважды в 2006 
и 2007 гг. оказался в Египте. Потом последовала экс
педиция в Эфиопию 2008 г., организованная Ю. К. Чи
стовым, и две моих поездки в Эфиопию, а также в Ке
нию и на Занзибар в 2010 г. Собственно говоря, путе
шествиям 1907–1913 и 2006–2010 гг. и посвящена эта 
книга.

Случилось так, что маршрут экспедиции Гуми
лева 1913 г. оказался проложен по мусульманским 
районам Абиссинии в первую очередь, и мне как 
исламоведу участие в экспедиции позволило по
знакомиться с исламом СевероВосточной Африки, 
что стало впоследствии важной частью научного 
проекта, посвященного многообразию мира исла
ма. Кроме того, в 2008 г. моей обязанностью была 

5 Библиобиографические материалы, связанные с каждым из этих 
путешествий, подробно представлены в соответствующих разделах 
работы: Е. Е. Степанов. Летопись	жизни	Николая	Гумилева	на	фоне	
его	полного	эпистолярного	наследия,	1886–1921, I. М.: Азбуковник, 
2019.

6 Николай Гумилев. Египет. 1918 г.

«Вот таким 
ты увидишь 
Египет…»
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организация фото и видеосъемок, и я очень наде
юсь, что документальный фильм, сценарий которо
го был написан именно в те дни, однажды найдет 
своего зрителя. В рамках работы экспедиции велся 
сбор материалов по истории и современному по
ложению ислама в Восточной Африке. По проекту 
«Иджма‘ = Согласие»7 были тогда взяты интервью 
у двух влиятельных лидеров мусульман Восточной 
Африки — 	шейха Ибрагима Шарифа, главы Выс
шего духовного совета провинции Харар, и шейха 
‘Умара Гаради, потомственного главы мусульман 
ШейхХусейна, надзирающего за одноименным ме
мориальным комплексом.

В настоящее время в МАЭ РАН реализуется на
учная программа «Многообразие культурного насле
дия и этническая история народов исламского мира 
(историкоэтнографические, музейные и архивные 
источники)». Исследования в рамках проекта по
священы интеграционному изучению историкоэт
нографических, музейных и архивных источников, 
представляющих многообразие культурного наследия 
исламских народов и их этническую историю. Пред
лагаемая вашему вниманию работа является частью 
этой программы. Сегодня комплекс вопросов, связан
ных с историческими судьбами исламской цивили
зации, актуален как никогда. Принципиально важно, 
что в основе избранного нами подхода лежит изуче
ние музейных коллекций, представляющих духовную 
культуру мусульманских народов, в контексте анали
за внутренних закономерностей развития исламской 
цивилизации. Эта научная программа во многом яв
ляется продолжением проекта «Иджма‘ = Согласие» 
и в значительной степени основана на результатах 
экспедиционных выездов.

Со времени публикации во многом прорывного 
труда Дж. С. Тримингема (1952 г.)8 изучение ислама 

7 Подробнее см.:	«Иджма‘	=	Согласие».	Мой	мир	ислама.	Электронный 
ресурс: https://ijma.kunstkamera.ru/ (последнее посещение 17.08.2022).

8 J. S. Trimingham. Islam in Ethiopia. London: Geoffrey Cumberlege, 
Oxford University Press, 1952. Сказанное выше, конечно же, не оз

и исламских общин в Эфиопии проводилось, безус
ловно, недостаточно последовательно, оказавшись 
на периферии исследовательских интересов, кото
рые сфокусированы по преимуществу на идеологи
ческих вызовах «джихадистского ислама». Между 
тем эфиопский ислам интересен как продолжитель
ностью своей истории, практически равной истории 
ислама как такового, так и особенностями взаимо
действия с христианской культурой, с одной сторо
ны, и традиционными верованиями, с другой. В по
следнем случае это приводит к возникновению его 
синкретических прозелитских форм. Данная работа 
ни в коей мере не претендует на всеобъемлющий 
охват. Как говорилось выше, наша задача связана 
по преимуществу с вводом в научный оборот поле
вых материалов.

С географической широтой распространения исла
ма связан феномен существования исламских святынь, 
паломничество к которым при определенных услови
ях приравнивается к хаджжу. Изучение этих святынь 
безусловно приоритетно для понимания многообра
зия мусульманского мира. Такие материалы являются 
стержневыми и для книг серии «Мой мир ислама». 
Если в первом ее томе речь идет о мавзолее Ахмада 
Йасави и Туркестане, то в этой книге для нас исклю
чительно важны материалы, привезенные из Шейх 
Хусейна —  «африканского Ватикана», как назвал его 
Николай Гумилев.

Мне очень повезло. Благодаря поддержке Ан
дрея Чанова я смог вновь оказаться в Эфиопии. Две 
поездки 2010 г. в регион Оромия (территория старой 
эфиопской провинции Каффа) и на юг Области На
родностей Южной Эфиопии, а также в Кению, Тан
занию и на Занзибар позволили конкретизировать 
и уточнить целый ряд элементов картины, получен
ной в 2008 г.

начает, что с тех пор в изучении эфиопского ислама отсутствуют се
рьезные достижения. Ключевые работы упомянуты в библиографии 
к каждой из глав.
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Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Н. С. Гумилев записывает песни 
со слов галласапевца (справа стоит переводчик)». 1913 г.  

МАЭ № 219850

Н. С. Гумилев. Н. Л. Сверчков. «Перегрузка клади  
на вьючном муле». 1913 г.  

МАЭ № 198211

Н. Л. Сверчков. «Николай Гумилев и переводчик  
перед экспедиционной палаткой». 1913 г.  

МАЭ № 2198130

Н. Л. Сверчков. Николай Гумилев на улице  
Шейх Хусейна. 1913 г.  

МАЭ № 2198181

Н. С. Гумилев, Н. Л.Сверчков. «Переправа вброд  
через реку Уаби». 1913 г. 

МАЭ № 2198143

Н. С. Гумилев, Николай Сверчков. 1913 г. 
МАЭ № 2198210
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_____   Маршрут Н. С. Гумилева 
и Н. Л. Сверчкова в 1913 г.

_____   Маршрут экспедиции МАЭ РАН 
в 2008 г.

_____   Полевые выезды Е. А. Резвана 
в 2010 г.



16

«НАМ В ОБРАТНЫЙ ПУТЬ НЕЛЬЗЯ»

Эта книга включает основную часть моих матери
алов, связанных с африканскими поездками Николая 
Гумилева и нашими последующими исследованиями 
в Эфиопии, а также в музеях, архивах и частных собра
ниях9. Значительная часть публикуемых здесь текстов 
задумывалась первоначально как часть каталога вы
ставочного проекта МАЭ РАН, который, к сожалению, 
так и не был реализован. Шли годы, тексты жили своей 
жизнью, дорабатывались и изменялись. После выхода 
в свет первого тома серии «Мой мир ислама»10 я стал 
работать над вторым томом, озаглавленном «От Харара 
до Суматры» и посвященном результатам экспедиций, 
осуществленных в 2005–2013 гг. по морским маршру
там Шелкового пути. Однако объем материала, связан
ного с Эфиопией, оказался таким, что было признано 
целесообразным основную его часть опубликовать от
дельным томом.

Десять лет, между 2005 и 2015 гг., оказались для меня 
необычайно насыщенными и результативными в первую 
очередь благодаря необычайно интересным людям, с ко
торыми меня свела жизнь. Андрей Чанов (1956–2017), 
чей бизнес был частью связан с созданием самых совре
менных космических аппаратов, по призванию являлся 
религиозным философом. Он заставлял меня размыш
лять о вещах, которые казались абсолютно неподвластны 
человеческому разуму. На его даче под Москвой за круж
кой зеленого чая, заедаемого осетинским пирогом, мы за
просто могли проговорить всю ночь напролет.

Однажды я рассказал Андрею по телефону о том, 
что Гумилев брал с собой томик «Илиады» в Афри
ку, на войну и в ЧК, и что я долго искал именно эту 
копию, считая, что такая книга пропасть	 не	 могла, 
но так и не нашел. На следующий день я получил экс

9 В качестве отдельной публикации мы надеемся подготовить, в част
ности, исследование, посвященное интересу Николая Гумилева 
к персидской миниатюре и его небольшой коллекции, которая сло
жилась благодаря серии парижских покупок 1918 г.

10 Е. А. Резван. Туркестан. МАЭ РАН, НФ МТ «Мир» в Республике 
Казахстан. СПб.;  Алматы: КМБХ, 2016 (Серия: Мой мир ислама, I). 
Электронный ресурс: http://rezvan.kz/wpcontent/uploads/2016/03/9785 
906523112_04.pdf (последнее посещение 15.09.2022).

пресспочту из Москвы. В посылке был томик «Илиа
ды» 1892 г. издания11. Мало что в жизни тронуло меня 
больше, чем этот неожиданный подарок!

Я обязательно должен упомянуть здесь Евгения 
Степанова (1945–2019), человека, посвятившего свою 
жизнь изучению творческого наследия и биографии 
Николая Гумилева, повторившего с исследовательски
ми целями боевой путь поэта в годы Первой мировой 
войны и до конца дней мечтавшего отправиться в его 
«колдовскую страну» Эфиопию. Евгений Евгеньевич 
участвовал в подготовке и комментировании первого 
отечественного трехтомника Николая Гумилева (1991), 
первого Полного собрания сочинений Николая Гумиле
ва (1998–2007). Он —  автор монографии «Поэт на вой
не. Николай Гумилев. 1914–1918» (2014, литературная 
премия имени Александра Блока журнала «Наше на
следие») и уникального трехтомного труда «Летопись 
жизни Николая Гумилева на фоне его полного эпи
столярного наследия» (2019–2022). Евгений Степанов 
также активно участвовал в восстановлении Слепнево, 
где находилась родовая усадьба Гумилевых, в создании 
экспозиций Бежецкого литературномемориального 
и краеведческого музея. Жизнь устроила так, что с Ев
гением Евгеньевичем мы виделись совсем нечасто, зато 
переписывались в последние его годы едва ли не в еже
дневном режиме. Для меня это была совершенно уни
кальная возможность не только проверить какието 
свои идеи и наработки, подзарядиться невероятной жа
ждой творчества, подивиться тому, сколько всего может 
сделать талантливый человек, нашедший дело своей 
жизни, но и прикоснуться к ставшей уже во многом ле
гендарной истории сохранения творческого наследия 
Николая Гумилева в годы табу и запретов.

В 2005 г. судьба свела меня с Вячеславом Лупа
чевым (1950–2015), гобоистомвиртуозом, замеча
тельным музыкальным педагогом и человеком, от
вечавшим за реализацию инновационных программ 
Мариинского театра. По воле случая мы оба оказались 

11 Подробнее см. ниже в главе ‘‘Res Gestae’’.
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включены в общие комитеты и комиссии, связанные 
с реализацией культурных проектов. Очень быстро 
деловые встречи переросли в дружеское общение, 
а потом и в совместную работу над балетным проек
том, основанным на восточной сказке Гумилева «Дитя 
Аллаха». В те годы мы часто допоздна засиживались 
в его кабинете в правом крыле Мариинки, обсуждая 
невероятные возможности, только открывавшиеся тог
да благодаря новым информационным технологиям. 
Заканчивался вечерний спектакль, мы выходили из те
атра в мокрый питерский вечер, нанизанный на яркий 
свет фонарей, и часто еще долго не могли расстаться, 
продолжая разговор.

Нас семеро, нас пятеро, нас четверо, нас трое,
Пока ты не один, Гафиз еще живет.
И если есть любовь, в одной улыбке двое.
Другой уж у дверей, другой уже идет12.

Я искренне признателен Аполлону Борисови
чу Давидсону, выдающемуся историкуафриканисту 
и одновременно легендарному специалисту по литера
туре Серебряного века. О его необычайной эрудиции 
и широте взглядов могут свидетельствовать одни лишь 
названия курсов, которые он читает: «Политическая 
история», «Афроазиатизация мира в XXI в.», «История 
и литература Серебряного века и российского зарубе
жья», «Творческая интеллигенция и власть». В том, что 
я стал серьезно задумываться о самой возможности на
писать эту книгу, есть в первую очередь его большая 
заслуга. Он говорил со мной как с профессионалом, ко
торым я безусловно не был, и показал неисчерпаемость 
темы Африки Гумилева. Его замечательные работы 
по теме —  практически недостижимая планка: Апол
лон Борисович —  путешественник не только по Афри
ке, но и во времени13.

12 Михаил Кузмин. Друзьям Гафиза. 1906 г.
13 См.: А. Б. Давидсон. Муза	странствий	Николая	Гумилева М.: Наука: 

Изд. фирма «Восточная литература», 1992; Он же. Николай	 Гуми-
лев:	Поэт,	 путешественник,	 воин. Смоленск: Русич, 2001; Он же. 

В конце 2018 г., после того, как Евгений Степанов 
закончил авторскую работу над своей замечательной 
трилогией, мы согласовали с ним концепцию большой 
общей книги с предварительным названием «Африка 
Гумилева. 1907–1913». Она должна была объединить 
громадные знания источников по биографии поэта, ко
торыми обладал Евгений Евгеньевич, и мой полевой 
опыт. Евгений Евгеньевич торопил меня, он ни дня 
не мог сидеть не только без работы, но и без «большой 
работы», соразмерной его знаниям. Я тогда был очень 
занят музейными делами и физически не мог погру
зиться в тему, которая, на самом деле, требовала всего 
моего рабочего времени. Несмотря на даты, обозначен
ные в заголовке книги, мы собирались начать с краткой 
истории освоения Россией африканского континента 
и завершить книгу посмертным памятником поэту —  
его сборником «Огненный столп», который вышел уже 
после ареста Николая Гумилева, но еще до того, как он 
был расстрелян. Увидеть его он уже не смог. Отдель
ная глава должна была быть посвящена и влиянию гу
милевской Африки, «Музы дальних странствий», уже 
на советскую поэзию. Я отчетливо представляю себе 
объем такой работы, равно как и понимаю свою неспо
собность самостоятельно поднять такой проект во всей 
его полноте. Поэтому в этой книге речь пойдет в пер
вую очередь о материалах, посвященных специфике 
ислама в этой части Африки и особенностям локально
го варианта книжной культуры, имеющей здесь много
вековую историю. Я постараюсь также совсем	кратко 
представить литературный и историкобиографиче
ский контекст экспедиции 1913 г., последней и самой 
важной поездки Гумилева в Африку. 

«Во страну Абиссинов ехать недобре трудно, 
аще ли будет кто б язык знал»14. Я очень признате
лен своим молодым коллегам —  Валерии Семеновой, 

Мир	Николая	 Гумилева,	 поэта,	 путешественника,	 воина. М.: Рус
ское слово, 2008.

14 Из письма герцога Эрнста Саксонского царю Алексею Михайловичу 
(1674 г.). Цит. по: П. И. Бартенев. Сношения с Абиссинией. Истори
ческая справка по архивным материалам, Русский	архив, II (1888). 
С. 206.
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 научному сотруднику отдела этнографии Африки МАЭ 
РАН, и Денису Носницыну, сотруднику Центра эфи
опских и эритрейских исследований им. Иова Лудоль
фа Университета Гамбурга. Они были участниками экс
педиции 2008 г. и много помогали мне после 
нее. Оба могут жить в Эфиопии так же лег
ко и свободно, как в России, и я радовался, 
глядя на прекрасно образованных, уверен
ных в себе и смелых молодых людей, про
должающих сегодня традиции петербург
ской школы эфиопистики (оба —  ученики 
Севира Борисовича Чернецова, 1943–2005), 
с которым я имел удовольствие соседство
вать в Кунсткамере на протяжении пяти лет. 
Я благодарен за сотрудничество и консульта
ции тонкому знатоку арабского языка Мунзиру алБошу 
(Сирия), моему московскому коллеге Алексею Кудряв
цеву, прекрасному специалисту по античности проф. 
Габриэль Циетен (Германия) и ведущему специалисту 
по книжной культуре мусульман Африканского Рога 
Аллесандро Гори (Италия).

Когда эта книга уже готовилась к печати, ушел 
из жизни Юрий Михайлович Кобищанов (1934–2022), 
выдающийся африканист и востоковед, непревзой
денный знаток источников по древней и средневеко
вой истории Африки. Такие его проекты, как «Очерки 
истории исламской цивилизации» и «Очерки истории 
христианских цивилизаций», не только подвели итог 
многолетним профильным исследованиям как в Рос
сии, так и за рубежом, но и наметили новые очень важ
ные и интересные темы будущих работ15. Мне не до
велось знать его лично, но и я, и многие мои коллеги 
росли на его книгах, без обращения к которым невоз
можно было бы написать и эту работу.

Результатами своих поездок 2010 г. в Локинач 
и Джимму я во многом обязан блестящему ученому 

15 Очерки	 истории	 исламской	 цивилизации, I–II. Под общ. ред. 
Ю. М. Кобищанова. М.: РОССПЭН, 2002; Очерки	истории	христи-
анских	цивилизаций, I–II. Под общ. ред. Ю. М. Кобищанова. М.: По
литическая энциклопедия, 2019 г.

африканисту и дипломату Вячеславу Александровичу 
Коннику, тогда —  руководителю представительства 
Россотрудничества в Эфиопии, и его супруге Татьяне 
Васильевне.

В 2008 г. я вновь радовался совместной 
работе с высокими профессионалами — 
фотографом Татьяной Федоровой, режис
сером Татьяной Соловьевой и оператором 
Александром Соловьевым. Мы вместе де
лали выставки «Les bijoux doivent être de 
sauvage! / Украшения должны быть дикар
скими» (2010 г., СанктПетербург, 2015 г., 
Москва), «Колдовская страна!» (2021 г.) 
и «Африканский дневник: путешествие 
длиною в век» (2021 г.), продолжаем со

трудничать и в рамках этого книжного и медийного 
проекта (Татьяна и Александр Соловьевы —  авторы 
видеоиллюстраций, использованных в этом издании). 
Я искренне признателен коллегам из Музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном Доме —  в первую очередь 
Нине Ивановне Поповой и Анне Александровне Со
коловой, —  с которыми мы все эти годы замечательно 
дружим, а иногда и работаем вместе.

Формат книги возник в результате работы над 
первым томом серии «Мой мир ислама». Он в зна
чительной степени стал результатом творческого 
 взаимодействия с казахскими коллегами, в первую 
очередь с Аскаром Алимжановым, тогда —  директо
ром Национального филиала Межгосударственной 
телерадиокомпании «Мир» в Республике Казахстан, 
ныне —  директором Центрального государственного 
архива кинофотодокументов и звукозаписи РК. В те
кущем издании я буду придерживаться тех правил, ко
торые были установлены при подготовке первого тома 
серии.

Этой книги бы не случилось без моих близких, 
без тех людей, которые были рядом со мной в те годы 
и придавали моей жизни замечательный вкус радости, 
творчества, надежды и веры в себя.

«НАМ В ОБРАТНЫЙ ПУТЬ НЕЛЬЗЯ»

Африканский 
дневник. 

Экспедиция 
длиною в век

Из путевых записей Н. С. Гумилева: «(Уха) доска для обучения детей грамоте, деревянная, обмазанная глиной, 
на которой написаны тексты из Корана». Харар, XIX —  начало XX в. Длина —  26,4 см; ширина —  19,0 см; 
 длина ручки —  9,5 см; толщина минимальная —  0,3 см; толщина максимальная —  1,0 см. МАЭ № 21565
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* * *
Сейчас я понимаю, что книга началась для меня, 

тогда молодого аспиранта сектора Ближнего Востока 
СанктПетербургского филиала Института востокове
дения АН СССР (ныне —  Институт восточных руко
писей РАН), в начале 1980х гг. В те годы сотрудники 
Сектора завершали многолетнюю работу по созданию 
каталога арабских рукописей —  одного из важнейших 
подобных собраний в мире16. По заведенному распо
рядку старшие коллеги регулярно выступали с докла
дами, где рассказывали о тех материалах, с которыми 
им довелось работать. Именно тогда из краткого сооб
щения М. Б. Пиотровского я впервые и услышал о ру
кописях, доставленных в Петербург Николаем Гуми
левым. Дома на дальней полке книжного шкафа рядом 
стояли три очень скромных томика «Тень от пальмы», 
«Шатер» и «Дитя Аллаха», читанные мною первый 
раз, наверное, классе в восьмом и воспринятые как 
яркий отзвук удивительного времени и невероятных 
путешествий.

На следующий день я пошел в рукописный от
дел и попросил показать мне рукописи, привезенные 
 Гумилевым. Они выглядели разочаровывающе скром
но, но все равно казались для меня дверью в невероятно 
далекую сказку:

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны17.

В те годы я не мог и предположить, что мне дове
дется самому увидеть, как изза поворота дороги, толь
ко что плескавшей в лобовое стекло красной пылью, 

16 Арабские	 рукописи	 Института	 востоковедения.	 Краткий	 ката-
лог. Под ред. А. Б. Xалидова. Сост.: С. М. Бациева, А. С. Боголюбов, 
К. А. Бойко, О. Г. Большаков, П. А. Грязневич, А. И. Михайлова, 
Л. И. Николаева, С. Б. Певзнер, М. Б. Пиотровский, А. Б. Халидов, 
Т. А. Шумовский. Часть 1–2. М.: Наука, Главная редакция восточной 
литературы, 1986.

17 Николай Гумилев. Память. 1920 г.

выплывает белостенный ШейхХусейн, что я сам смогу 
покупать книги на жаркой улице в лавке у харарской 
мечети, что, остановившись на одном из перевалов 
в Черчерских горах, я буду вглядываться в прекрасную 
страну, бесконечно уходящую за горизонт, и повторять 
вслед за поэтом:

Этот мир такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске18.

18 Николай Гумилев. Открытие Америки. 1910 г.

«НАМ В ОБРАТНЫЙ ПУТЬ НЕЛЬЗЯ»

Служитель мечети в ШейхХусейне 
показывает рукопись Корана, хранящуюся в ней. 2008 г.

Фото Татьяны Федоровой
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