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У меня есть друг. Зовут его Андрей. Сложилось так, что общались 
мы с ним совсем не часто. Обычно, когда я приезжал по делам 
в Москву, меня встречала посланная им машина, и, пробегав-проездив 
полдня по делам, часа за два до обратного «Сапсана» я оказывался 
в выбранной им точке. Очень часто это был небольшой буддистский 
ресторан с любопытным «частным музеем». Ехать от него до вокзала 
было всего минут пятнадцать. Сложно сказать, о чем мы обычно 
говорили эти полтора-два часа. Для меня очень важно то, что, делясь 
друг с другом разными текущими заботами, делами и планами, мы 
обязательно находили время для того, чтобы поговорить о чем-то самом 
главном, что проще всего назвать «смыслом жизни», а может быть 
и «смыслом смерти».

Я очень хорошо помню наши с ним совместные путешествия 
в Индию (на север и юг страны)1, в Гонконг, Южный и Центральный 
Китай и в Синьцзян2 и самое последнее —  на верблюдах по пустыне 
Кызылкум3. Сначала он с удовольствием отправлялся в экспедиции 
с нами, а потом стал дарить путешествия мне на день рождения, искренне 
разделяя мою радость в начале и в конце пути и каждый раз жалея, что 

Неподалеку от Турфана.
Китай, октябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой

В пустыне Кызылкум.
Узбекистан, сентябрь 2015 г.
Фото Сергея Шеховцева

И повелел Господь большому киту поглотить Иону;
и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи.

Книга Ионы 2: 1

ПРОВОДНИК
АНДРЕЙ КУЗЬМИЧ.

1 См.: Экспедиционный выезд по проекту «Иджма‘ = Согласие». Электронный ресурс: http://
www.kunstkamera.ru/news_list/science/2009_04_25 (последнее посещение 15.09.2022).

2 Е. А. Резван. Между Туркестаном и Тибетом: салары. СПб.: МАЭ РАН, 2010. С. 25–36. 
Электронный ресурс: http:// kunstkamera.ru/files/lib/978-5-88431-179-4/978-5-88431-179-
4_03.pdf (последнее посещение 15.09.2022).

3 Он же. Туркестан. С. 60–68.
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у нас не получилось поехать вместе. Без него не случилось бы целого 
ряда фантастически интересных поездок, материалы которых уже 
вошли и еще войдут в книги серии «Мой мир ислама».

Каждый день в Керале он будил нас без четверти 
шесть. Полусонные, мы забирались в машину и ми-
нут сорок ехали в Тирувантапурам, столицу штата, 
чтобы два часа заниматься правильной йогой под 
руководством правильного инструктора. Я был неве-
роятно горд, что через неделю смог встать на голову, 
но однажды отвесно рухнул на пол так, что Андрей 
услышал это с крыши, где он занимался с профессио-
налами, вихрем слетел вниз и набросился на бедно-
го инструктора: «Да ты чуть не угробил гордость 
русской науки!» Я пытался понять, все ли у меня 
цело, держался за бок и хохотал от души. На самом 
деле только благодаря этим занятиям чуть позднее 

на Шри-Ланке я смог подняться на Адамов Пик4. Не думаю, что где-ли-
бо еще в России, кроме как на его заводе в Москве, каждый из сотрудни-
ков мог до начала рабочей смены позаниматься йогой с инструктором- 

профессионалом5.
В Кызылкумах он с радостью уступил мне более 

худую и, в тех условиях, намного более удобную вер-
блюдицу. На той, что досталась мне вначале, я не протя-
нул бы и дня. Он искренне радовался там новым людям 
и впечатлениям и, как всегда, был необычайно внима-
тельным и очень благодарным людям за все, что хоть 
чуть-чуть выходило за рамки их оговоренных прежде 
обязанностей.

Когда он узнал о своем диагнозе, то решил бро-
сить все и исполнить давнишнюю мечту: просто по-
жить одному на Карибском острове Сент-Люсия, мно-
го плавать и радоваться щедрому южному морю. Со-

хранился оригинал его билета туда на 22 июня 2016 г., билета в один 
конец. Во многом понимая уже бессмысленность лечения, он под дав-
лением близких и друзей все же принял решение в пользу Швейцарии 
и  уехал в госпиталь на операцию. На короткое время ему стало лучше, 

На мысе Коморин, самой южной точке Евразии. Индия, 
январь 2009 г. Фото Татьяны Федоровой

У водопоя в пустыне Кызылкум. Узбекистан, 
сентябрь 2015 г. Фото Ефима Резвана

4 Е. А. Резван. Путешествие в рай исчезнувший и исчезающий, 60 параллель / 60 Parallel, 
III/34 2009. С. 62–79. Электронный ресурс: http://intelros.ru/pdf/60_paralel/34/rezvan_
putesestvie_v_raj.pdf (последнее посещение 15.09.2022).

5 Об отношении к Андрею сотрудников его предприятия можно судить по стихотворе-
нию одного из них, которое опубликовано на портале «Стихи.ру». Электронный ресурс: 
https://www.stihi.ru/2017/01/12/761 (последнее посещение 15.09.2022). В только что опу-
бликованную книгу Татьяны Вуйич, переводчицы, работавшей с Андреем в Хорватии, 
вошел рассказ, посвященный его памяти. См.: Tatjana Vujić. Andrej Kuzmič, Inhalacija 
scećanjima. Gradska knijižnica Umag – Biblioteca civica Umago, 2017. P. 52–63.
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и в  середине сентября он было решил слетать в  Иерусалим. Я помогал 
составлять для него интересную программу, но вылететь туда он так 
и не смог. Еще в октябре мы, несмотря ни на что, продолжали меч-
тать с ним о поездке в Крым (он вырос в Керчи), чтобы вместе сделать 
выставочный и медиапроект по «Письмам римскому другу» Бродского.

Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им…
Как там в Ливии, мой Постум, —  или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?

Андрей был очень разным: жестким удачливым бизнесменом6 и фи-
лософом, который решительно менял свою жизнь вслед за познанием. 

Как-то он подарил мне книгу Умберто Эко, 
где на заложенной странице была подчерк-
нута фраза: «Природа не линейна, природе 
безразлично время. Время —  изобретение 
Запада». Здесь он был многим обязан Алек-
сандру Моисеевичу Пятигорскому, замеча-
тельному востоковеду и философу, знатоку 
санскрита и тибетского, переводчику древ-
них индуистских и буддистских священных 
текстов. Они подружились в Лондоне в нача-
ле 2000-х, а после смерти Александра Мои-
сеевича Андрей много помогал его семье. 
Для него, как для всех настоящих русских 
предпринимателей, капитал стал в первую 
очередь ответственностью (много можешь, 

значит, многое должен!). Он помог в этой жизни великому множеству 
людей —  и деньгами, и контрактами, и тем, что своей «адресной под-
держкой» дал многим возможность нащупать главную нить  собственной 

6 С. Протасов. Человек на вершине «Кросны», Деловые люди, IV/22 (1992). Электронный 
ресурс: http://mir-crosna.livejournal.com/8651.html (последнее посещение 15.09.2022).

Авиабилет на остров Сент-Люсия
от 22 июня 2016 г.

Адамов Пик. Шри-Ланка, январь 2012 г.
Фото Татьяны Федоровой

С Александром Пятигорским.
Лондон, начало 2000-х гг.
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жизни. Благодаря ему увидели свет и книги, и музыкальные альбо-
мы (например, несколько дисков группы «Калинов мост»), состоялись 
выставки7. Он всегда был резко против упоминания своего имени где- 
либо на обложке, и лишь в самой последней книге я похулиганил не-
много, добавив его фотографию (узнать его там очень сложно) в список 
участников нашей экспедиции и подписав ее «Андрей Кузьмич. Провод-
ник (Москва)»8. Андрей был очень внимательным проводником по тем 
развалинам и переулкам, в которых мы обитаем.

Он умел творить чудеса и в самом прямом, и в переносном смысле. 
Он жестко и часто по-настоящему мучительно «строил» себя самого, 
и еще, как совсем немногие в этом мире, умел любить.

На открытии выставки «Украшения должны 
быть дикарскими!», Государственный литера-
турный музей в Москве (дом И. С. Остроухова
в Трубниках), ноябрь 2015 г.
Фото Татьяны Федоровой

7 Например, выставочный проект ‘‘Les bijoux doivent être sauvages’’ («Украшения 
должны быть дикарскими») в Государственном литературном музее в Москве (дом 
И. С. Остроухова в Трубниках). Электронный ресурс: http://kunstkamera.ru/news_list/
museum/2015_11_16 (последнее посещение 15.09.2022).

8 Резван. Туркестан. С. 234. Электронный ресурс: http://rezvan.kz/wp-content/uploads/ 
2016/03/978-5-906523- 11-2_20.pdf (последнее посещение 15.09.2022).
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Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.

Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.

Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке —  Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

К. А. Коровин. Вид с террасы. 
Гурзуф, 1913 г.
Холст, масло. 90 × 145 см.
Екатеринбургский музей 
изобразительных искусств

Андрей Чанов. 2005 г.
Фото Татьяны Федоровой
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* * *
В самом конце сентября 2014 г. я готовился к серьезному выступ-

лению на Ученом совете, когда раздался телефонный звонок:
— Привет, сказочник!
— Здравия желаю! Можно тебе пе-

резвонить? Очень плохо слышно!
— Сложно перезвонить, я в Эква-

доре, громче постараюсь.
— Как это ты вдруг там?!
— Влюбился я, сказочник. Нужна 

твоя помощь! Через несколько часов 
собираюсь взбираться на высоченную 
гору, хочу на вершине выложить кам-
нями имя девушки. У нее фамилия 
соответствующая —  Лепик. Мне все 
не утащить одному, я должен уговорить 
тех, кто пойдет в группе, взять в рюкзак 
несколько камней небольших. Можешь 

прислать мне срочно текст на английском, который бы объяснил попут-
чикам мою просьбу?

Я сочинил текст прямо на Ученом совете, после —  быстро перевел 
его и отправил в тот же вечер. Восхождение непрофессионала без подго-
товки и акклиматизации на Котопакси (5 911 м)9 было полным безумием. 
И я, и все друзья пытались отговорить его, что, впрочем, было абсолютно 
бессмысленно.

Начало восхождения планировалось в полночь с базового лагеря 
Хосе Рибас (высота 4 800 м) на северном склоне вулкана. Несмотря на то, 
что ночной подъем сложнее, здесь это —  стандартная практика. Главная 
проблема в том, что снежные мостки через расщелины и пропасти могут 
подтаять днем. Лагерь —  это небольшой двухэтажный домик с «удоб-
ствами» во дворе. На первом этаже располагается кухня со столовой, на 
втором спальня с деревянными кроватями в два и три яруса.

Андрей всегда очень неохотно рассказывал о своих подвигах. 
Обычно с попаданием в лагерь в Андах на такой высоте у всех начи-
нается головная боль, вялость, потеря аппетита, отчетливые пробле-
мы со зрением, сильная сухость в горле, возникает впечатление, что 

9 Вулкан Котопакси (Cotopaxi, иногда произносят как Котопахи, Котопаши) входит в чис-
ло самых высоких активных вулканов планеты. Начиная с 1738 г. произошло около 
50 его извержений. Одно из сильнейших извержений случилось в 1887 г. Селевые пото-
ки со склонов затопили не только окружающие Котопакси долины и разрушили поселки, 
но и достигли Тихоокеанского побережья. Последнее извержение произошло в 1942 г. 
Непосредственно на вершине находится слегка поддымливающий кратер правильной 
конической формы. Время от времени здесь случаются выбросы серы, водяного пара 
и едких фумарольных газов.

Вулкан Котопакси.
Эквадор, сентябрь 2014 г.

Имя девушки на снегу.
Котопакси. Эквадор, сентябрь 2014 г.
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стенки горла склеиваются… Практически все новички рассказывают, 
что начинают опухать лицо и ноги. Это —  результат обезвоживания. 
По правилам для восхождения на высоту более 5 000 м идеальная 
акклиматизация должна длиться 
семь-десять дней на уровне 2 500–
3 000 м. У Андрея было всего пол-
тора-два дня, и проходила акклима-
тизация сразу же на уровне 4 500–
5 000 м. Как я понял из его рассказа, 
заснуть накануне восхождения ему 
не удалось главным образом из-за 
головной боли.

Небольшая группа вышла на 
маршрут чуть позже запланирован-
ного, но в принципе вовремя. По-
началу погода благоприятствовала. 
Удалось подняться где-то на полки-
лометра, но затем появился сильный 
ветер, перешедший в буран. На от-
крытых склонах ветер практически 
валил людей с ног. Рядом с маршру-
том сошло несколько небольших ла-
вин. Группы, ушедшие раньше, ста-
ли возвращаться. Проводник принял 
решение повернуть назад.

Как я понял из рассказа Андрея, 
обратная дорога оказалась много 
дольше и сложнее дороги наверх. 
Ему, очень сильному и тренирован-
ному человеку, стало казаться, что 
сердце переместилось из груди в горло и вот-вот выскочит. Возник 
шум в голове, появились проблемы с координацией движений. Имя 
девушки удалось выложить на одной из остановок. Тогда неожиданно 
для всех и очень быстро небо очистилось от туч, как оказалось, совсем 
ненадолго. Имя русской девушки осталось там навсегда, теперь —  под 
снегом и льдом.

В пути на вершину.
Эквадор, сентябрь 2014 г.
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* * *
Андрей ушел в январе 2017 г. Я до сих пор не могу поверить в то, 

что это случилось. В 2014 г., на его день рождения и по следам своего 
выставочного проекта10, я подарил ему коллаж, сделанный на основе кар-
тины Евгения Абезгауза «Иона и кит в порту Хайфы». По словам Анны 
Ахматовой, в 1918 г. в свой последний приезд в Бежецк Гумилев ей ска-
зал: «Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что 
я как-то останусь… может быть»11. Он собирался жить вечно, и он будет 
жить вечно. На могиле Дюрера есть надпись: «Здесь покоится все, что 
было смертным у Альбрехта Дюрера».

10 См.: Петербургский показ проекта Ефима Резвана «Иона». Электронный ресурс: https://
www.kunstkamera.ru/museums_structure/research_departments/islam/exhibitions/iona (по-
следнее посещение: 15.09.2022). См. так же: Е. А. Резван. «Умирать, чтобы жить» (об 
одном музейном проекте), Вопросы фило софии, XI (2015). С. 71–83.

11 Н. И. Попова. Альбом Ольги Гильдебрандт-Арбениной. Факсимильное воспроизведение. 
СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, 2009. С. 68.

Поздравление с днем рождения. 2014 г. 
Коллаж Анны Кудрявцевой на основе 
картины Евгения Абезгауза (1939–2008). 
Иона и кит в порту Хайфы (1977).
Частное собрание (Израиль)

Кит. Открытие. Настроение. 
Репортаж Майкла Хадсона 
(Великобритания)
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ИМЯ НА ВЕРШИНЕ
Первый раз я услышал эту историю в сен-

тябре 2008 г. на китайском Тянь-Шане. Расска-
зал мне ее наш проводник-альпинист, бывший 
физик. Мы сидели вечером у костра, когда он, 
отставив в сторону закопченную алюминиевую 
чашку, потянулся и, поднявшись, стал собирать 
в рюкзак небольшие камни. Утром нас ждало 
восхождение на довольно-таки серьезный пя-
титысячник, тащить туда на себе лишний груз 
было просто опасно. Отбросив в сторону камень 
побольше, провод ник стал отвечать на мой неза-
данный вопрос.

— Я влюбился просто, девушка несвободна, 
но для нашего брата есть очень простой способ 
решить проблему: нужно переназвать три пяти-
тысячника.

— ???
— Выложить на трех вершинах ‘‘Le Pic’’.
— То есть просто «Вершина»?
— Да. Так когда-то давно сделал один русский, 

правда, он писал «Лепик». Говорят, так звали его 
девушку. Потом то же самое сделал один француз, 
потом американец… Работает безотказно!

— И ты веришь в это?
— Я не верю, я знаю. Я этих людей знаю. Рус-

ский просто случайно открыл древний алгоритм 
какой-то. В нем, как я думаю, «магия называния» 
(нет ни одного Священного текста из основных, где 
об этом бы не говорилось) и какая-то легенда о пле-
мени древних великанов, которые, спасая земных 
женщин, сами превратились в горы. Их так якобы 
и звали — «Лепик». Впрочем, это не так важно, 
важно, что это работает! Ты мне поможешь?

— Конечно! Тем более что я знаю эту 
 историю.

Озеро у подножия одной из вершин Тянь-Шаня.
Китай, сентябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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* * *
В этих широтах солнце заваливалось за горизонт невероятно быст-

ро. Доски были пригнаны неплотно, и багровый сгусток света на глазах 
скользил вниз вдоль неровной щели, играя бликами на полу и противо-
положной каменной стене. Хижина стояла на естественном скальном вы-
ступе, куда вела только одна лестница-тропинка из 5 896 ступеней. Конус 
умершего вулкана поднимался в небо прямо за нашей спиной, а море да-
леко внизу было покрыто нескончаемыми чешуйками волн.

Лишь в конце четвертой недели на острове мне позволили подняться 
по долгой лестнице. Чужаков сюда не пускали. Мне помогло то, что сра-
зу по приезде я подарил копии гравюр, связанных с наследием русского 
путешественника, который побывал здесь в 1870-х гг. Одна из гравюр изо-
бражала предка нынешних обитателей острова, другая представляла риту-
альные куклы из человеческих костей. Сейчас почти такая же кукла лежала 
рядом с моим собеседником. Он молчал. Глубокая тень не позволяла раз-
глядеть черты его лица. Лишь иногда в темноте поблескивали белки глаз.

— О чем ты хочешь спросить? — человек заговорил по-английски, 
и его голос не был голосом старика.

— Я хочу услышать историю Йуши из племени лепик.
— Так ваши же уже записывали ее.
— Мне сказали, что только ты знаешь ее всю до конца.
Человек помолчал немного. Красный луч лег на его босую ногу, 

и он убрал ее в тень.
— Зачем тебе?
— Она важна не только для вас, но и для всех.
— Предки велели не делиться ей с чужаками…
— Я…
— Но ты принес мне лик Предка, и я расскажу тебе. Возьми вот.
Он протянул мне теплый и влажный комок травы раск и стакан впол-

не европейского вида с зеленоватой жидкостью.
— Сначала выпей, потом ложись вот сюда, —  он показал на плотную 

циновку слева от себя, —  бери раск в рот понемногу и жуй.
Я сделал так, как он велел. Жидкость в стакане оказалась терпкой, 

но вполне приятной на вкус. Вкус раска передать сложно —  вроде бы 
жуешь простую размягченную в воде траву.

— Холодно тебе?

Изображение предка (корвар) из Новой Гвинеи. 
Гравюра конца XIX в. Иллюстрация из книги: 
Н. Н. Миклухо-Маклай. Путешествие на берег 
Маклая. М.: ЭКСМО, 2014

Обрядовые куклы из человеческих костей. 
Гравюра начала XX в. по коллекции Кристи. 
Иллюстрация из книги: Н. Н. Миклухо-Маклай. 
Путешествие на берег Маклая. М.: ЭКСМО, 2014
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— Нет.
— Сейчас будет холодно. Грейся раском и укройся вот этим, —  он 

протянул мне плотную и тяжелую ткань, расшитую белыми птицами. 
 Рулон такой же ткани подложил под голову.

Отчетливо стали холодеть ступни и ладони, и я поспе-
шил взять за щеку новую порцию раска.

— Вижу, что становится холодно… История Йуши —  это 
история камней, на которых мы ставим наши дома, и история 
белых птиц, которых вышивают наши женщины… Ты только 
глаза не закрывай, а то забудешь все…

…Стрелой величиной с бревно Йуши, последний из пле-
мени великанов лепик, смог-таки убить Зверя. Мясо у того 
было жесткое, но вкусное. Наевшись, Йуши стал танцевать 
пляску охотника. Он уже знал о Большой Воде и сбил рав-
нину в складки. Так образовались горы. Но земля обиделась 
на Йуши: самая высокая гора стала плеваться огнем, а потом 
пошел бесконечный дождь. Воды поднимались все выше, 
взрывая своим напором горные перемычки и обрываясь вниз. 
Долины превратились в ревущие потоки, люди в страхе ка-
рабкались в горы, но воды сметали их со склонов. Йуши от-
ступал вместе с людьми к самой высокой горе. Стоя по грудь 
в воде, он помог взобраться на скальный выступ последним 
мужчинам и последним женщинам. Вода уже захлестывала 
его голову, когда он велел каждому из мужчин взять в руки 
по камню, связать себя и женщин одной веревкой и подни-
маться на самую вершину. «Как бы вам ни было тяжело, 
камни бросать нельзя!» —  прокричал Йуши. Он поднял руки 
и своими громадными ладонями еще какое-то время сдержи-
вал натиск воды. Люди услышали страшный грохот, ладони Йуши исчез-
ли, но мужчины и женщины уже успели подняться выше.

С каждым шагом идти становилось все тяжелее. В абсолютной тем-
ноте ветер и дождевые струи сбивали с ног. Тяжелые камни оттягивали 
руки мужчин, становясь с каждым шагом все тяжелее. Люди останав-
ливались, падали, распахивали под ветер свои измученные рты и вновь 
брели вверх. Ноги у всех стали ватными, бешено стучали сердца и рва-
лись к воздуху из груди… к воздуху, которого почти не было на такой 

В китайском Тянь-Шане. Сентябрь 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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высоте. Время между остановками все уменьшалось, а вода неумолимо 
догоняла людей. Мужчины и женщины падали, вставали, сдирая ногти, 
и вновь ползли наверх, едва обгоняя бурлящую воду.

Вот и вершина. Каждый из мужчин положил под ноги свой камень, 
посадил на плечи женщину, но вода взвивалась все выше. Она подня-
лась к подбородку, и мужчины что есть силы тянули шеи вверх, чтобы 
не захлебнуться. Когда они сделали свой последний вздох, женщины за-
кричали страшным криком, и тут каждая из них обратилась в белую пти-
цу. Взмахнув крыльями, птицы смогли приподнять мужчин над водой, 
но совсем ненадолго. Сил в крыльях было недостаточно. Тяжелые тела 
мужчин тянули вниз. Крылья били по воде из последних сил, но отяже-
левшие и непослушные ноги мужчин все равно опять коснулись при-
несенных камней. Измученные крылья вновь стали женскими руками, 
но, о чудо, вода оказалась ниже мужских подбородков! Она медленно 
уходила вниз, обнажая тела мужчин и женщин…

Эти люди положили начало нашему народу. Они наши Адамы 
и наши Евы… Вот почему в основание наших домов мы обязательно 
кладем большой камень, а наши женщины вышивают белых птиц.

Те главные ПЕРВЫЕ камни до сих пор лежат на вершине. Они обра-
зуют имя. Сейчас ты увидишь его!

* * *
…Я очнулся в гамаке на веранде своего бунгало 

на берегу моря. Солнце вновь стремительно завалива-
лось за горизонт, яростно прорываясь уставшими лу-
чами сквозь низкие и косматые облака. Я был укрыт 
той же тканью с белыми птицами, что и в хижине на-
верху. Моя правая рука сжимала плоский камень разме-
ром с ладонь ребенка. Я отчетливо помнил весь рассказ, 
каждый вздох, каждую остановку рассказчика, только 
вот последнее имя я вспомнить не мог. Я не услышал 
его из уст рассказчика, а лишь увидел на долю секун-
ды, на миг, залитый невероятно, немыслимо ярким 
светом, острым, как нож. Я закрыл глаза и вновь ус-
лышал голос:

— Я рассказал тебе все, что знал сам. Что твое —  
то твое. Путь на вершину перед тобой. Прощай.

Чайки. Оман, март 2017 г.
 Фото Татьяны Федоровой

Коллаж Анны Кудрявцевой на основе 
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Андрей.
Кашгар. Китай, октябрь 2008 г.
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