

ДОВИЛЬ. ПЛАТЬЕ-ОБЕРЕГ





A white sailboat with a tall mast and rigging is positioned in the middle ground on the left side of the image. The mast has a black and white striped pattern. The boat is on the blue water, and a seagull is flying nearby.

A small white navigation aid or marker is visible in the distance, consisting of a white tower on a wooden pier structure extending into the water.

A tall, white cylindrical lighthouse with a red lantern room and a red gallery. It is situated on a wooden pier structure extending into the sea.

A long wooden pier structure made of vertical slats, extending from the right side of the frame towards the lighthouse. Several people are visible on top of the pier.

Two park benches in the foreground, one with a red frame and blue seat, and another with a red frame and blue seat. They are on a dark paved area.



ДОВИЛЬ. ПЛАТЬЕ-ОБЕРЕГ

Сука здесь не возьмет следа.
Только дверной проем
знает: двое, войдя сюда,
вышли назад втроем.

Иосиф Бродский¹

И принц женился на ней. Теперь он знал, что берет за себя настоящую принцессу! А горошину отправили в Кунсткамеру; там она и лежит, если только никто ее не украл. Знай, что история эта истинная!

Ханс Христиан Андерсен²

Мне казалось, что я едва переживу декабрь. До этого столько работать мне пришлось только лет тридцать назад, но тогда я был на столько же лет моложе. Встретил Новый год на автомате, а потом два дня отсыпался, тихо радуясь по утрам просто тому, что никуда не нужно срочно бежать. На третий день зашел в свой кабинет, разложил по местам два террикона книг, стихийно возникших около рабочего стола, и вынес пару мешков ненужных бумаг. Хорошо проветрил квартиру и занялся важным делом, которое бесконечно откладывал. Я окончательно запутался в десятке внешних дисков, пара из которых приказала к тому же долго жить, и решил все свести на мощный сетевой накопитель. Коробка с ним простояла в кабинете без движения полгода.

Разбираясь в фотоархиве, я наткнулся на слайдфильм, который как-то принесла мне Таня Федорова, прекрасный питерский художник-фотограф. С ней вместе мы много лет проработали в экспедициях. Вернувшись тогда только что из Франции, она показала мне фотографические серии, сделанные там. Несколько дней она проработала в Довиле, и именно эта серия ее фотографий мне понравилась больше всего.

К самому Довилу отношение у меня сложное. Это — глубоко буржуазный и откровенно снобистский городок с игрой в поло, яхтами, казино, конными бегами, парадом кабриолетов и кабинками знаменитостей на пляже. Мое «классовое чувство» здесь однозначно протестует, и отдыхать мне много приятнее, например, где-нибудь во Вьетнаме или



Довиль. Платье-оберег.
Видео Татьяны и Александра
Соловьевых

Довиль, октябрь 2016 г.
Здесь и далее в этой главе —
фото Татьяны Федоровой



¹ Иосиф Бродский. Раньше здесь щебетал щегол... 1983 г.

² Г. Х. Андерсен. Принцесса на горошине, *Собрание сочинений Андерсена в 4-х томах*, I. СПб.: Акционерное Общество «Издатель», 1899. С. 20.

ДОВИЛЬ. ПЛАТЬЕ-ОБЕРЕГ



Танзании неподалеку от рыбацкой деревушки, где море чище, еда свежее и вкуснее, улыбки искреннее, а крепкие и красивые в своей работе люди занимаются бесконечно древним, понятным и действительно важным делом.

Таких мест, как Довиль, я стараюсь избегать, равно как не готов и брать напрокат смокинг, что является абсолютно нормальным для моих западных коллег. Примиряет меня с Довилем только «Мужчина и женщина» Клода Лелюша. В молодости я его посмотрел без восторга, но много позже вдруг понял, что моим родителям, когда фильм вышел на экраны (1966),

было по сорок. Оказавшись в тот момент уже старше их, я посмотрел и на фильм, и на свои воспоминания десятилетнего мальчишки другими глазами.

Первый раз я оказался в Довиле случайно. Мой давний друг купил неподалеку дом, в котором проводил несколько месяцев в году, убегая туда от ближневосточной жары. Остальное время дом стоял пустой. Каждую осень, уезжая оттуда, он посылал мне приблизительно

такой текст: «Ключ от дома ждет тебя у NN, приезжай! P. S. Кальвадос и де Тревиль (почти Трувиль!), чего ты тянешь?»³ Оказавшись по делам в Париже, я однажды заехал к нему на несколько дней, отписавшись Арзи-биби, которая была на гастролях.

Она появилась через три дня. Мы долго не виделись и были по-настоящему рады возможности провести несколько коротких дней и ночей только друг с другом. Едва переступив порог, я вручил ей «платье-оберег», купленное для нее в Китайском Туркестане⁴.



³ Довиль (фр. Deauville) – коммуна во Франции, находится в регионе Нижняя Нормандия. Департамент коммуны – Кальвадос. Железнодорожная станция Трувиль-Довиль.

⁴ Чуть победнее, но почти такое как здесь: М. Е. Резван, Е. А. Резван. «Чтобы проклятия остались снаружи» или «платье-оберег» (женщина и ее одежда в магическом пространстве Центральной Азии), *Грезы о Востоке = Oriental dreams: русский авангард и шелка Бухары*. СПб.: МАЭ РАН, 2006. С. 77–85.

ДОВИЛЬ. ПЛАТЬЕ-ОБЕРЕГ

Вечером после того, как я с видом знатока показал ей город, мы пошли в ресторан. Она — в сарафане, украшенном оберегами с подаренного платья. Здесь был джазовый вечер, на притемненной сцене девушка играла на губной гармошке пронзительную и знакомую мелодию.

— Ты не представляешь, как я рада, что смогла вырваться к тебе!

Певица, очень похожая, как я теперь понимаю, на Мануэлу Мамели, исполняла великую “Les feuilles mortes” Жака Превера и Жозефа Косма⁵:

C'est une chanson qui nous ressemble.

Toi, tu m'aimais et je t'aimais

Et nous vivions tous deux ensemble,

*Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais*⁶.

— Ты помнишь еще историю под парижским мостом?

— Сложно забыть. Я все боялся, что нас с тобой арестуют.

— А я не боялась ничего. Зато помню, как мы возвращались в гостиницу, и ветер гнал опавшие листья по набережной Турнель и у Insitut du Monde Arabe. А помнишь, как я была одета?

— Помню, конечно, только сложил всю твою задумку вместе сильно *post factum*.

— Я так и поняла тогда. До чего же все-таки вы, мужики, бываете заторможенными! Никогда не понимала, как при таком вот раскладе вы на Марс можете спутник отправить?

— Я думаю, если честно, что нам надо больше проговаривать свои идеи и желания. Вообще, говорить больше друг с другом. Мозги у каждого своим забиты, можно и пропустить важный сигнал.

— Это я давно знаю, тебе двадцать раз лучше говорить, чем делать! — она засмеялась и накрыла мою ладонь своей.



Autumn leaves. Manuela Mamele's Jazz. Samba. Project, 2011

⁵ Электронный ресурс: <https://www.youtube.com/watch?v=O9llblwPobU&sns=em> (последнее посещение 08.01.2018).

⁶ Эта песня похожа на нас,
На тебя, которая меня любит, и на меня, который любит тебя.
Мы живем сейчас,
Ты, которая меня любит, и я, который любит тебя.



ДОВИЛЬ. ПЛАТЬЕ-ОБЕРЕГ

В одном квартале позади шумело море. Только что мы шли бо-
зиком вдоль его кромки, радуясь теплomu почти летнему вечеру, чу-
десному морскому воздуху, южному
закату, который обещал скорый без-
заботный рассвет. Потом любовались
яхтенным портом с прекрасным ви-
дом на казино Трувиля и, наконец,
набредли на этот ресторан. Оба зака-
зали совершенно солнечный кальва-
дос. Проголодались и минуты за три
по-русски смели всю разнообразную
хлебную корзинку, намазывая све-
жайшим маслом теплые и аромат-
ные куски багета. Потом принесли
нежную запеченную в фольге тюрбо
и белое вино.



Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis⁷.

Какое-то время мы замечательно молчали, слушая старую пес-
ню, написанную в год окончания войны, а потом она все-таки ут-
кнулась в свой телефон, который я в такие моменты искренне не-
навидел. Чуть подождав, я залез в свой. Посмотрел почту, полистал
новости.

— Смотри: Инес Шулик (Франция, провела в России месяц в 2012
(Тюмень) и 2013–2014 гг. (Санкт-Петербург) на университетских ста-
жировках, сейчас живет в Страсбурге, ищет работу в России): «В Рос-
сии очень сильны гендерные стереотипы, в гораздо большей степени,
чем во Франции. Женщина должна быть конвенционально красивой,
привлекательной. А мужчина должен быть сильным. Во Франции
не так прямолинейно»⁸.

Очень правильно Гумилев написал:

⁷ Но жизнь разлучает влюбленных,
Так тихо, без шума.
И море сотрет с песка
Их нечеткие следы.

⁸ «Каково быть женщиной в России? Отвечают иностранки». Открытая Россия. Россия глазами иностранца. Электронный ресурс: <http://ru-open.livejournal.com/343403.html> (последнее посещение 27.05.2022).



И мечтаю я, чтоб сказали
О России, стране равнин:
— Вот страна прекраснейших женщин
И отважнейших мужчин⁹.

— Опять уезжаешь, чтобы доказать, что ты самый отважный мужчина?

— Что остается делать, когда встречаешься с прекраснейшей из женщин? Стоит дать слабину чуть-чуть, и ты тут же найдешь себе кого покруче. Вот и платье прикупил тебе специальное — будет оберегать тебя от неправильных встреч.

— Ах вот оно что! Я-то думала, оно — чтоб я ногу вновь не потянула, не дай Бог. Раз так, никакое платье не поможет тебе, дружище!

Она опять залезла в свой гаджет.

— Не злись, пожалуйста, на телефон. Я искала стихотворение одно для тебя, чтоб ты знал, каково прекраснейшей из женщин ждать тебя:

*Бабочки-в-животе срочно берут отпускные и, чемоданы собрав,
улетают на запад;
Мне эти дуры крылатые стали чужими. Я обижаюсь.
Когда-то любила их запах
Терпкой ванили, корицы и яблоков-с-медом. Чаем пошла заботливо
и шоколадом
Их угощала. Они забавляли полетом, пьяно восторгом искрились...
и мы были рядом.*

*Бабочки-в-животе снова идут на больничный, звонко чихают
в огромных, махровых халатах.
Их утомляет отсутствие праздничной личной, я притворяюсь глухой
и не слышу крылатых.
Бабочки сонно толстеют и маются ленью, дают бессмысленным
грузом пустых обещаний.
Я вспоминаю как эти дурехи галдели, стоило только к тебе
прикоснуться губами.*

*Сладкий ноябрь не время порхающих крошек. Их бессердечно пришили
булавками в рамки,
Эти две тысячи маленьких, остреньких ножек после тебя оставляют
зудящие раны.
Бабочки-в-животе тяжело вздыхают ночами, и я кладу на живот
одинокие руки.
«Все еще будет» тихонечко им обещаю. Бабочки верят.
Совсем затихая под утро¹⁰.*

⁹ Николай Гумилев. Сестре милосердия. 1915 г.

¹⁰ Анастасия Никулина. Бабочки-в-животе. 2010 г.

LE VIEUX NORMAND
CRÉPERIE
SALON DE THÉ
GLACES
PÂTISSERIES

LE VIEUX NORMAND

BAR

ASSURANCE

Assurance
Placement

Crêpes
Pâtes
Salades
Omelette

Crêperie
Salades Omelette

Spécialités
Pâtisseries
Cafés
Thés

