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Сука здесь не возьмет следа.
Только дверной проем
знает: двое, войдя сюда,
вышли назад втроем.

Иосиф Бродский1

И  принц женился на ней. Теперь он знал, что берет за себя 
настоящую принцессу! А горошину отправили в Кунсткаме-
ру; там она и лежит, если только никто ее не украл. Знай, что 
история эта истинная!

Ханс Христиан Андерсен2

Мне казалось, что я едва переживу декабрь. До этого столько рабо-
тать мне пришлось только лет тридцать назад, но тогда я был на столь-
ко же лет моложе. Встретил Новый год на автомате, а потом два дня от-
сыпался, тихо радуясь по утрам просто тому, что никуда не нужно сроч-
но бежать. На третий день зашел в свой кабинет, разложил по местам два 
террикона книг, стихийно возникших около рабочего стола, и вынес пару 
мешков ненужных бумаг. Хорошо проветрил квартиру и занялся важным 
делом, которое бесконечно откладывал. Я окончательно запутался в де-
сятке внешних дисков, пара из которых приказала к тому же долго жить, 
и решил все свести на мощный сетевой накопитель. Коробка с ним про-
стояла в кабинете без движения полгода.

Разбираясь в фотоархиве, я наткнулся на слайдфильм, который как-
то принесла мне Таня Федорова, прекрасный питерский художник-фо-
тограф. С  ней вместе мы много лет проработали в  экспедициях. Вер-
нувшись тогда только что из Франции, она показала мне фотографиче-
ские серии, сделанные там. Несколько дней она проработала в Довиле, 
и именно эта серия ее фотографий мне понравилась больше всего.

К самому Довилю отношение у меня сложное. Это — ​глубоко бур-
жуазный и  откровенно снобистский городок с  игрой в  поло, яхтами, 
казино, конными бегами, парадом кабриолетов и кабинками знаменито-
стей на пляже. Мое «классовое чувство» здесь однозначно протестует, 
и отдыхать мне много приятнее, например, где-нибудь во Вьетнаме или 

Довиль, октябрь 2016 г.
Здесь и далее в этой главе —
фото Татьяны Федоровой

Довиль. Платье-оберег.  
Видео Татьяны и Александра
Соловьевых

1	 Иосиф Бродский. Раньше здесь щебетал щегол… 1983 г.
2	 Г. Х. Андерсен. Принцесса на горошине, Собрание сочинений Андерсена в 4-х томах, I. 

СПб.: Акционерное Общество «Издатель», 1899. С. 20.
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Танзании неподалеку от  рыбацкой деревушки, 
где море чище, еда свежее и  вкуснее, улыбки 
искреннее, а крепкие и красивые в своей работе 
люди занимаются бесконечно древним, понят-
ным и действительно важным делом.

Таких мест, как Довиль, я  стараюсь избе-
гать, равно как не готов и брать напрокат смо-
кинг, что является абсолютно нормальным для 
моих западных коллег. Примиряет меня с Дови-
лем только «Мужчина и женщина» Клода Лелю-
ша. В молодости я его посмотрел без восторга, 
но  много позже вдруг понял, что моим роди-
телям, когда фильм вышел на  экраны (1966), 

было по сорок. Оказавшись в тот момент уже старше их, я посмотрел 
и на фильм, и на свои воспоминания десятилетнего мальчишки другими 
глазами.

Первый раз я оказался в Довиле случайно. Мой давний друг купил 
неподалеку дом, в котором проводил несколько месяцев в году, убе-
гая туда от ближневосточной жары. Остальное время дом стоял пус-
той. Каждую осень, уезжая оттуда, он посылал мне приблизительно 

такой текст: «Ключ от  дома ждет 
тебя у NN, приезжай! P. S. Кальва-
дос и де Тревиль (почти Трувиль!), 
чего ты тянешь?»3 Оказавшись 
по  делам в  Париже, я  однажды 
заехал к  нему на  несколько дней, 
отписавшись Арзи-биби, которая 
была на гастролях.

Она появилась через три дня. 
Мы долго не  виделись и  были 
по-настоящему рады возможно-
сти провести несколько коротких 
дней и ночей только друг с другом. 
Едва переступив порог, я вручил ей 
«платье-оберег», купленное для нее 
в Китайском Туркестане4.

3	 Довиль (фр. Deauville) – коммуна во Франции, находится в регионе Нижняя Нормандия. 
Департамент коммуны – Кальвадос. Железнодорожная станция Трувиль-Довиль.

4	 Чуть победнее, но почти такое как здесь: М. Е. Резван, Е. А. Резван. «Чтобы проклятия 
остались снаружи» или «платье-оберег» (женщина и ее одежда в магическом простран-
стве Центральной Азии), Грезы о Востоке = Oriental dreams: русский авангард и шелка 
Бухары. СПб.: МАЭ РАН, 2006. С. 77–85.
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Вечером после того, как я с видом знатока показал ей го-
род, мы пошли в ресторан. Она — ​в сарафане, украшенном 
оберегами с подаренного платья. Здесь был джазовый вечер, 
на притемненной сцене девушка играла на губной гармошке 
пронзительную и знакомую мелодию.

— Ты не представляешь, как я рада, что смогла вырвать-
ся к тебе!

Певица, очень похожая, как я теперь понимаю, на Ману-
элу Мамели, исполняла великую ‘‘Les feuilles mortes’’ Жака 
Превера и Жозефа Косма5:

C’est une chanson qui nous ressemble.
Toi, tu m’aimais et je t’aimais
Et nous vivions tous deux ensemble,
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais6.

— Ты помнишь еще историю под парижским мостом?
— Сложно забыть. Я все боялся, что нас с  тобой аре-

стуют.
— А я не боялась ничего. Зато помню, как мы возвра-

щались в  гостиницу, и  ветер гнал опавшие листья по  на-
бережной Турнель и у Insitut du Monde Arabe. А помнишь, 
как я была одета?

— Помню, конечно, только сложил всю твою задумку 
вместе сильно post factum.

— Я так и поняла тогда. До чего же все-таки вы, му-
жики, бываете заторможенными! Никогда не  понимала, 
как при таком вот раскладе вы на  Марс можете спутник 
отправить?

— Я думаю, если честно, что нам надо больше прогова-
ривать свои идеи и желания. Вообще, говорить больше друг 
с другом. Мозги у каждого своим забиты, можно и пропу-
стить важный сигнал.

—  Это я  давно знаю, тебе двадцать раз лучше гово-
рить, чем делать! — она засмеялась и накрыла мою ладонь 
своей.

5	 Электронный ресурс: https://www.youtube.com/watch?v=O9llb1wPobU&sns=em (последнее 
посещение 08.01.2018.

6	 Эта песня похожа на нас, 
На тебя, которая меня любит, и на меня, который любит тебя. 
Мы живем сейчас, 
Ты, которая меня любит, и я, который любит тебя.

Autumn leaves. Manuela 
Mameli’s Jazz. Samba.
Project, 2011
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В одном квартале позади шумело море. Только что мы шли бо-
сиком вдоль его кромки, радуясь теплому почти летнему вечеру, чу-
десному морскому воздуху, южному 
закату, который обещал скорый без-
заботный рассвет. Потом любовались 
яхтенным портом с  прекрасным ви-
дом на  казино Трувиля и,  наконец, 
набрели на  этот ресторан. Оба зака-
зали совершенно солнечный кальва-
дос. Проголодались и минуты за три 
по-русски смели всю разнообразную 
хлебную корзинку, намазывая све-
жайшим маслом теплые и  аромат-
ные куски багета. Потом принесли 
нежную запеченную в фольге тюрбо 
и белое вино.

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis7.

Какое-то время мы замечательно молчали, слушая старую пес-
ню, написанную в  год окончания войны, а  потом она все-таки ут-
кнулась в  свой телефон, который я  в  такие моменты искренне не-
навидел. Чуть подождав, я залез в свой. Посмотрел почту, полистал 
новости.

— Смотри: Инес Шулик (Франция, провела в России месяц в 2012 
(Тюмень) и 2013–2014 гг. (Санкт-Петербург) на университетских ста-
жировках, сейчас живет в Страсбурге, ищет работу в России): «В Рос-
сии очень сильны гендерные стереотипы, в гораздо большей степени, 
чем во Франции. Женщина должна быть конвенционально красивой, 
привлекательной. А  мужчина должен быть сильным. Во  Франции 
не так прямолинейно»8.

Очень правильно Гумилев написал:

7	 Но жизнь разлучает влюбленных, 
	 Так тихо, без шума. 
	 И море сотрет с песка 
	 Их нечеткие следы.
8	 «Каково быть женщиной в России? Отвечают иностранки». Открытая Россия. Россия 

глазами иностранца. Электронный ресурс: http://ru-open.livejournal.com/343403.html (по-
следнее посещение 27.05.2022).
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И мечтаю я, чтоб сказали
О России, стране равнин:
— Вот страна прекраснейших женщин
И отважнейших мужчин9.

— Опять уезжаешь, чтобы доказать, что ты самый отважный муж-
чина?

— Что остается делать, когда встречаешься с прекраснейшей из жен-
щин? Стоит дать слабины чуть-чуть, и ты тут же найдешь себе кого по-
круче. Вот и платье прикупил тебе специальное — ​будет оберегать тебя 
от неправильных встреч.

— Ах вот оно что! Я-то думала, оно — ​чтоб я ногу вновь не потяну-
ла, не дай Бог. Раз так, никакое платье не поможет тебе, дружище!

Она опять залезла в свой гаджет.
— Не злись, пожалуйста, на телефон. Я искала стихотворение одно 

для тебя, чтоб ты знал, каково прекраснейшей из женщин ждать тебя:

9	 Николай Гумилев. Сестре милосердия. 1915 г.
10	 Анастасия Никулина. Бабочки-в-животе. 2010 г.

Бабочки-в-животе срочно берут отпускные и, чемоданы собрав, 
� улетают на запад; 
Мне эти дуры крылатые стали чужими. Я обижаюсь. 
� Когда-то любила их запах 
Терпкой ванили, корицы и яблоков-с-медом. Чаем поила заботливо 
� и шоколадом
Их угощала. Они забавляли полетом, пьяно восторгом искрились… 
� и мы были рядом.

Бабочки-в-животе снова идут на больничный, звонко чихают 
� в огромных, махровых халатах.
Их утомляет отсутствие праздничной личной, я притворяюсь глухой 
� и не слышу крылатых.
Бабочки сонно толстеют и маются ленью, давят бессмысленным 
� грузом пустых обещаний. 
Я вспоминаю как эти дурехи галдели, стоило только к тебе 
� прикоснуться губами. 

Сладкий ноябрь не время порхающих крошек. Их бессердечно пришпилю 
� булавками в рамки, 
Эти две тысячи маленьких, остреньких ножек после тебя оставляют 
� зудящие раны. 
Бабочки-в-животе тяжко вздыхают ночами, и я кладу на живот 
� одинокие руки. 
«Все еще будет» тихонечко им обещаю. Бабочки верят. 
� Совсем затихая под утро10.
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