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Золотая дверь
Да чужие созвездья, кресты, топоры,
Над тобой загорятся в небесных садах.

Николай Гумилев1

Среди высказываний Анны Ахматовой о путешествиях Гумилева 
есть одно, которое легко можно посчитать комментарием к стихотворе-
нию «У камина»: «А путешествия были вообще превыше всего и лекар-
ством от всех недугов. <…> И все же и в них он как будто теряет веру 
(временно, конечно). Сколько раз он говорил мне о той “золотой двери”, 
которая должна открыться перед ним где-то в недрах его блужданий, 
а когда вернулся в 1913, признался, что “золотой двери” нет. Это было 
страшным ударом для него»2. Путешествие 1913 г. далось поэту очень 
непросто, но все его последующее творчество свидетельствует о том, что 
«золотая дверь» была не только найдена, но и открыта.

Возможность отправиться в Эфиопию, повторив по возможности 
маршрут Гумилева 1913 г., я воспринял как чудо, как шанс приоткрыть 
«золотую дверь». При этом мне казалось поначалу, что я к такой поездке 
не был готов совершенно. Отправляясь на Ближний Восток или в Сред-
нюю Азию, я, так или иначе, «был в теме». Пять лет Восточного фа-
культета ЛГУ и три года аспирантуры в Ленинградской части Института 
востоковедения АН СССР, возможность общения с замечательными, ча-
сто — легендарными специалистами, демократический режим пользо-
вания книжными сокровищами Института и Библиотеки Академии наук 
(тогда даже дореволюционные книги и журналы можно было спокойно 
взять домой) обеспечили базовые знания. Оказавшись на Востоке, любу-
ясь пейзажем, рассматривая средневековый памятник, гуляя по старин-
ному городу, просто сидя на берегу моря или двигаясь по пыльной степ-
ной дороге, я часто ловил себя на мысли о том, что «я уже это читал».  

1 Николай Гумилев. Красное море. 1918 г.
2 «Самый непрочитанный поэт»: заметки Анны Ахматовой о Николае Гумилеве. Публ., 

сост., прим. В. А. Черных, Новый мир, V (1990). С. 223.

Магазин для паломников в Шейх-Хусейне. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Шейх ‘Умар Гаради при всех регалиях своего до-
стоинства и власти. 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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С Африкой все было иначе, и я чувствовал себя дилетантом. «Детски- 
мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незнания, —  вот то, 
что нам дает неведомое», —  писал Николай Гумилев3.

Я засел за книги, стал вспоминать и систематизировать то, что знал, 
и вскоре все оказалось не так страшно. Специалист, занимающийся 
историей возникновения ислама, не может не знать о первой хиджре: 
в 615 г. Мекку из-за гонений была вынуждена покинуть большая группа 
первых мусульман. Убежище им предоставил правитель христианской 
Эфиопии, у которой с Аравией в то время существовали устойчивые 
торговые связи4. Игнатий Юлианович Крачковский (1883–1951), учи-
тель моего учителя, был автором «Введения в эфиопскую филологию», 
продолжением которой должна была стать книга, посвященная Южной 
Аравии. По сути, книга Игнатия Юлиановича —  замечательное введение 
в эфиопскую культуру. При этом она не только представляет краткую 
историю взаимоотношений России и Эфиопии5, но и дает своему чита-
телю прекрасный библиографический очерк. Эта книга посвящена авто-
ром академику Б. А. Тураеву (1868–1920), встреча Гумилева с которым, 
собственно говоря, и привела к путешествию 1913 г.

«Я встречал ученых, точно только что соскочивших со страниц ро-
мана Жюль Верна», —  писал Николай Гумилев6. Одним из таких людей, 
несомненно, был и Л. Я. Штернберг (1861–1927). В первую очередь 
благодаря ему поэт стал ученым: «Для экспедиции нужны этнографы, 
и не просто этнографы, хорошо подготовленные теоретически, а люди 
с практическим опытом, умеющие работать в поле. К сожалению, та-
ких людей не было. Их надо было создать, и Л. Я. не остановился пред 
этим препятствием: он взял на себя трудную задачу —  подготовить 
этнографов-теоретиков и полевых работников, знакомить их с коллек-
циями, снабжать их нужной литературой, инструктировать в полевой 
работе и попутно заражать их своей любовью к этнографии… Бесе-
ды теоретические и инструкционные, предусматривавшие к тому же 
всевозможные случайности и детали, продолжались целыми часами, 
изо дня в день, нередко в течение ряда недель. Они продолжались 
даже по дороге домой, после службы, и очень часто и дома за обедом, 
а иногда и весь вечер, далеко за полночь… Участников наиболее важ-
ных экспедиций он подготавливал месяцами, читая им во время бесед 
целые курсы по первобытной религии, по шаманству, но социальной 

3 Н. C. Гумилев. Наследие символизма и акмеизм, Сочинения. Статьи о литературе и ис-
кусстве. Обзоры. Рецензии, VII. М.: Воскресенье, 2006. С. 149.

4 См.: М. Б. Пиотровский. Об эфиопской хиджре, Эфиопские исследования: История. 
Культура. М.: Наука, 1981. C. 16–22.

5 И. Ю. Крачковский. Введение в эфиопскую филологию. Л.: Издательство Ленинградско-
го университета, 1955. С. 79–111.

6 Н. С. Гумилев. Африканский дневник, Сочинения. Художественная проза, VI. М.: Вос-
кресенье, 2005. С. 71.

Б. А. Тураев

Л. Я. Штернберг
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культуре, лингвистике, фольклору, и инструктировал по методологии 
полевой работы»7.

Петербургский музей антропологии и этнографии, являвшийся 
на рубеже XIX–XX вв. одним из наиболее динамичных профильных 
научных центров в Европе и стремившийся стать «музеем общечелове-
ческой культуры», исповедовал принцип собирания путем систематиче-
ских научных экспедиций8. Последние стали и ключевым инструментом 
для создания новых музейных отделов9. Командировка Николая Гуми-
лева в Абиссинию была реализована в тот период как одна из большой 
серии научных поездок, которые организовывал МАЭ10. 

7 С. А. Ратнер-Штернберг. Л. Я. Штернберг и Музей Антропологии и Этнографии Акаде-
мии Наук, Сборник МАЭ, VII (1928). С 39–40. См. также: В. Н. Семенова. Л. Я. Штер-
нберг и его роль в пополнении африканского фонда МАЭ РАН, Лев Штернберг —  граж-
данин, ученый педагог. К 150-летию со дня рождения (сборник научных статей). Ред. 
Е. А. Резван. СПб.: МАЭ РАН, 2012. С. 31–96.

8 См.: П. А. Матвеева. «Всё человечество едино»: В. В. Радлов и МАЭ. СПб.: МАЭ РАН, 
2014. С. 126–127.

9 Подробнее см.: Я. В. Чекановский. Путеводитель по Музею антропологии и этнографии 
им. Петра Великого: Африка. СПб.: Тип. Имп. Акад. наук, 1912; Г. Н. Гоцко. История 
отдела Африки МАЭ, Собрания МАЭ РАН. К 100-летию образования первого академи-
ческого этнографического центра. Л.: Наука, 1980; А. И. Собченко. Этнографическая 
коллекция В. В. Юнкера по народам Африки в собраниях Музея антропологии и этно-
графии, Сборник МАЭ, XV (1953). С. 411–447; Африка: Путеводитель. Ред. В. Ф. Вы-
дрин, Ю. К. Чистов. СПб.: МАЭ РАН, 2007; Ethnologica Africana: Памяти Дмитрия 
Алексеевича Ольдерогге. Ред. Н. Б. Кочакова. М.: Муравей, 2002; В. Н. Семенова. Памяти 
учителя: С. Б. Чернецов и коллекции МАЭ РАН по эфиопской художественной тради-
ции, Петербургская эфиопистика. Памяти Севира Борисовича Чернецова. К 75-летию 
со дня рождения, СПб.: МАЭ РАН. С. 165–172; С. А. Французов. Учитель эфиопского. 
Памяти Севира Борисовича Чернецова, Антропологический форум, II (2005). С. 423–430; 
Африканистика в МАЭ РАН: к юбилейным датам, Сборник МАЭ. Ред. Ю. К. Чистов, 
А. Ю. Желтов, LXVIII (2021). См. также: Изучение Африки в России: Дореволюционный 
период. Отв. ред. А. Б. Давидсон, Г. А. Нерсесов. М.: Наука, 1977; Становление отече-
ственной африканистики, 1920-е —  начало 1960-х. Ред. А. Б. Давидсон. М.: Наука, 2003.

10 В этом отношении музей был готов сотрудничать с самыми разными людьми. Были важ-
ны лишь мотивация, а также способность и желание учиться. Так, например, в 1914–
1915 гг. была организована экспедиция в Южную Америку, членами которой стали пять 
студентов-выпускников Петербургского университета Г. Г. Манизер, Ф. А. Фиельструп, 
И. Д. Стрельников, Н. П. Танасийчук и С. В. Гейман. Средства на осуществление экспе-
диции выделил нефтепромышленник Э. Л. Нобель, а отчету экспедиции была присужде-
на серебряная медаль Русского географического общества.

Академия наук и МАЭ. Начало XX в.
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Важно, что развитие музея происходило в тесном взаимодействии 
с важнейшими государственными структурами, в первую очередь 
с МИД11 и Военным министерством. Музей принимал участие в реше-
нии общих задач, связанных с интересами России за рубежом.

Середина XIX —  начало XX в. было временем острейшего геополи-
тического соперничества между Британской и Российской империями, 
получившего название «Большая игра» или «Война теней». Если пона-
чалу речь шла в первую очередь о Южной и Центральной Азии, то к ру-
бежу веков самым активным образом проявили себя русские интересы 
на стратегических морских путях, включая Персидский залив и Красное 
море. Этому, очевидно, способствовало отвлечение сил Британии на две 
англо-бурские войны (1880–1881 и 1899–1902). Военно-политический 

11 Говоря о вкладе российских дипломатов в создание музея, нужно отметить, что с име-
нами 43 из них связано 125 музейных коллекций, собранных между концом XVIII и на-
чалом XXI в. По крайней вере в конце XIX —  начале XX в. речь шла не о случайных 
передачах, а о последовательной многолетней работе по пополнению собраний музея. 
См.: Е. А. Резван. Коллекции дипломатов в собрании Петербургской Кунсткамеры, 
200 лет дипломатической поддержки русского присутствия на Ближнем Востоке: 
история создания и деятельности Азиатского Департамента МИД Российской Им-
перии. Ред. С. Ю. Житенев, К. А. Вах. М.: ИНДРИК, 2019. С. 69–78; М. К. Басханов, 
Е. А. Резван. Кашгар: фотолетопись Большой игры (коллекции Н. Ф. Петровского 
и Я. Я. Лютша в собрании МАЭ РАН). СПб.: Нестор-История, 1921. С. 85–110.

Фрагмент африканской экспозиции музея. 1903 г. 
МАЭ РАН № 2185-4
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интерес России к Абиссинии проявился именно на этом фоне. 
«Что нам Абиссиния? Зачем она нужна России? В ответ на это 
вспомним только о том, какая важная роль предстоит нам в буду-
щем Азии, какой серьезной соперницей нашей является там Анг-
лия и как чувствительно все, происходящее в Африке», —  писал 
в 1898 г. полковник Ю. Л. Елец, военный историк и журналист, 
участник англо-бурской войны12.

В Морском министерстве активно обсуждалась необходи-
мость получения Россией угольных станций как в Персидском 
заливе, так и на побережье Баб-эль-Мандебского пролива. В этой 
связи в 1897 г. полковник Л. К. Артамонов посетил Рахэйту13, где 
за год до того офицеры канонерской лодки «Запорожец» произ-
вели промеры дна и глазомерную съемку побережья14. В 1899 г. 
правитель Кувейта шейх Мубарак под впечатлением своих бесед 
с русскими дипломатами и военными отправил в Санкт-Петер-
бург письмо с предложением России поднять свой флаг над Кувейтом15. 
В те годы основными соперниками в Африке были Англия и Франция, 
при этом Италия, Германия и Бельгия проявляли к континенту все более 
активный интерес. Появление России там встречало негодование евро-
пейцев, но было способно дать русским новые козыри в ходе сложных 
переговоров о сложении европейских коалиций. При этом крайне важ-
ным было то, что политика России объективно способствовала сохране-
нию целостности и независимости Эфиопии, что ограничивало свободу 
действий Англии в Африке и тем самым до известной степени связывало 
ее устремления в Средней Азии.

Николай Гумилев взрослел, являясь свидетелем бурного 
всплеска интереса к Абиссинии. Много писалось о сходстве ре-
лигий. В России активно «болели» за абиссинцев в их противо-
стоянии итальянцам. В Африку поехали добровольцы, большой 
общественный отклик вызвала работа русского санитарного отря-
да, а затем и госпиталя в Абиссинии (1896–1906)16.  Прогрессивная 

12 Ю. Л. Елец. Император Менелик и война его с Италией. По документам и по-
ходным дневникам Н. С. Леонтьева. СПб.: Тип. Е. Евдокимова, 1898. С. 2.

13 «Рагейта, маленький независимый султанат, к северу от Обока. Один русский иска-
тель приключений —  в России их не меньше, чем где бы то ни было, —  совсем было 
приобрел его для русского правительства. Но наше Министерство иностранных дел 
ему отказало». Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 71. В этой своей 
оценке поэт оказался безусловно неправ. См. рапорт Л. К. Артамонова начальни-
ку Азиатской части Главного штаба генерал-лейтенанту А. П. Проценко: ЦГВИА. 
Ф. 400. Оп. 261/911. Д. 92. Ч. 1. Л. 173–203. Подробнее см.: Леонид Константи-
нович Артамонов и его путешествие к Белому Нилу. Электронный ресурс: https://
drevlit.ru/docs/abissiniya/Artamonov/pred.php (последнее посещение 20.09.2022).

14 См.: Рапорт командующему отдельным отрядом судов Средиземного моря ко-
мандира канонерской лодки «Запоржец» капитана 2-го ранга М. Данилевского 
от 30 ноября 1896 г. (ЦГАВМФ. Ф. 417. Оп. 1. Д. 1566. Л. 14–26).

15 Е. Rezvan. Russian Ships in the Gulf. 1899–1903. London: Ithaca Press, 1994. Р. 68.
16 Документы о посылке санитарного отряда на абиссино-итальянский театр вой-

ны см.: ЦГВИА. Ф. 400. Оп. 261/911. Д. 19/1897 г. Л. 1–2.

«Колосс родский». Карикатура Э. Самбурна на Се-
силя Родса, одного из главных организаторов бри-
танской колониальной экспансии в Африке (жур-
нал «Панч», 1892 г., аллюзия на «Колосса Родос-
ского», III в. до н. э. — гигантскую статую Гелиоса, 
ставшую одним из «чудес света»)

Экспедиция майора Маршана 1898 г., результатом 
которой стал захват Фашоды, вызвала острейший 
кризис во франко-британских отношениях, едва 
не приведшей к полномасштабной войне. Облож-
ка брошюры, посвященной экспедиции Маршана 
( Париж, 1899 г.)
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общественность собирала средства для 
оказания помощи раненым и больным эфи-
опским солдатам.

Несомненно, специального моногра-
фического исследования заслуживают ин-
тереснейшие поездки в Абиссинию рус-
ских офицеров: поручика В. Ф. Машкова 
(в 1888–1889 и 1891–1892 гг.), офицера 
Кубанского казачьего войска Н. С. Леонтье-
ва, капитана К. С. Звягина, штабс- капитана 
А. Н. Гудзенко (все в 1894–1895 гг.), пору-
чика А. К. Булатовича (в 1896–1899 гг.), сот-
ника л.-гв. Атаманского полка П. Н. Красно-

ва (в 1897 г.), полковника Генерального штаба Л. К. Артамонова (в 1897–
1898 гг.), штабс-капитана В. Е. Давыдова, подпоручика А. М. Драгомиро-
ва (оба в 1899–1900 гг.). Генерал А. Н. Куропаткин, командовавший тогда 
войсками Закаспийского военного округа, направил начальнику Главного 
штаба Н. Н. Обручеву письмо, в котором писал, что «ввиду серьезности 
задачи необходимо отнестись к военно-политическому изучению Абисси-
нии основательно, беспристрастно и с большой осторожностью в сноше-
ниях с представителями власти и населением»17. В короткий срок русские 
военные экспедиции прошли страну в самых разных  направлениях.

Многие из русских офицеров собрали интересные коллекции18 и на-
писали замечательные книги19. Важно, что в собрание МАЭ попали ма-
териалы «Абиссинско-санитарно-этнографической выставки»20, органи-
зованной Российским обществом Красного Креста в Петербурге в 1897 г.

Без всего этого, без острого общественного интереса в России 
к «стране черных христиан» никогда бы не появились знаменитые 
строки:

Колдовская страна! Ты на дне котловины,
Задыхаешься, льется огонь с высоты,
Над тобою разносится крик ястребиный,
Но в сияньи заметишь ли ястреба ты?21

17 Л. К. Артамонов. Через Эфиопию к берегам Белого Нила. М.: Наука, 1979. С. 10.
18 Так, в МАЭ РАН хранятся коллекции А. Н. Гудзенко, Давыдова, А. М. Драгомирова, 

врачей М. И. Лебединского, Д. Н. Бровцына, А. И. Кохановского, горного инженера 
А. Г. Мягкова. См. также: М. В. Райт. Русские экспедиции в Эфиопии в середине XIX —  
начале XX в. и их этнографические материалы, Африканский этнографический сборник, 
I (1956). С. 263–267.

19 Их великое множество, см.: Библиография Африки. Дореволюционная и советская лите-
ратура на русском языке оригинальная и переводная. Сост.: С. Л. Милявская, И. Е. Сини-
цына. М.: Наука, 1964.

20 МАЭ РАН, коллекции № 5109, 5030, 5178. Подробнее см.: К. С. Звягин. Каталог Абиссин-
ско-санитарно-этнографической выставки. СПб.: Государственная типография, 1897.

21 Николай Гумилев. Абиссиния. 1918 г.

А. И. Кохановский. Здание русской миссии 
в Аддис- Абебе. Конец XIX — начало XX в. 
МАЭ № 2097-10
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* * *
Повторить маршрут путешествия Н. С. Гумилева и Н. Л. Сверчкова 

можно лишь всаднику. Экспедиция 1913 г. шла в значительной части 
по горным караванным путям. Если в 1913 г. была пройдена почти ты-
сяча километров, то нам для того, чтобы посетить ключевые точки этого 
маршрута, потребовалось почти 5 500. Поэтому и логика нашего марш-
рута отстраивалась иначе: Гумилев сначала оказался в Хараре и только 
потом в Шейх-Хусейне. Мы —  наоборот.

Идея экспедиции 2008 г. принадлежала Юрию Чистову. Он нашел сред-
ства на поездку22 и организовал ее с характерной для всех его серьезных 
проектов тщательностью. В поездке мы опирались на талант, знания и драйв 
молодых специалистов по эфиопской культуре — Валерии Семеновой, со-
трудницы музея, и Дениса Носницына, еще одного ученика С. Б. Чернецова, 
в то время уже работавшего в Центре эфиопских исследований универси-
тета Гамбурга. Я очень рад, что с нами смог поехать Дмитрий Шнеерсон, 
основатель и директор Музея истории фотографии в Санкт-Петербурге. Он 
сам —  талантливый фотограф, а его уверенный, веселый и спокойно-фи-
лософский взгляд на проблемы и трудности был очень важен для общего 
настроения в команде. С нами поехали и мои давние друзья, участники мно-
жества экспедиционных выездов —  фотограф Татьяна Федорова, которая 
благодаря опыту и интуиции всегда знала наперед, что и где нужно снимать, 
Татьяна Соловьева, прекрасно образованный кинорежиссер со своим взгля-
дом на мир, и ее муж Александр Соловьев, блестящий кинооператор.

Наше путешествие началось в столице страны, где в конце 1910 —  
начале 1911 г. Гумилев провел полтора месяца:

«…Здесь у нас в Аддис-Абебе прожи-
вает временно декадентский поэт Гумилев, 
окончивший Сорбонну и числящийся те-
перь на последнем курсе Петербургского 
университета. В мае мес. он женился на ки-
евлянке, а уже в августе в конце выехал 
в Абиссинию, и пребывает здесь неизменно. 
Мы, конечно, не спрашиваем его о причи-
нах, побудивших его покинуть жену, но он 
сам высказался так, что между ним и его 
женой решено продолжительными разлука-
ми поддерживать взаимную влюбленность. 
Вероятно, он скоро уезжает через пустыню 
и Черчер; решил предпринять этот путь, 

22 Экспедицией привезено девять часов видео, более пяти тысяч цифровых фотографий, 
предметная коллекция по традиционному быту и культуре народов харари и орома 
(128 единиц). Финансирование экспедиционного выезда обеспечило ЗАО «Риск-менед-
жмент консалтинг», дочерняя компания ОАО «Газпром». Деятельную поддержку наше-
му проекту оказали Посольство РФ в Эфиопии и Посольство Эфиопии в России.

А. И. Кохановский.  
Русская колония в Аддис- Абебе.  

Конец XIX — начало XX в. 
МАЭ № 2097-247
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после тысячи самых невероятных проектов. Видимо, он богатый человек, 
очень воспитанный и приятный в обращении»23.

Гумилев бывал в русской миссии, расположенной неподалеку 
от города, встречался с ее секретарем Б. А. Чемерзиным, врачом 
миссии А. И. Кохановским24, а также с бывшими русскими офи-
церами: художником и путешественником Е. В. Сениговым25, ко-
торый был направлен негусом к наместнику Каффы Вольде Гиор-
гису, став у него начальником правого крыла армии, и с И. Ф. Ба-
бичевым, позднее назначенным губернатором провинции Валлега 
на западе страны. Гумилев отмечал в миссии Сочельник и Рож-
дество, был приглашен на парадный обед в Гебби, дворец негуса, 

в  честь Лиджа Иясу, наследника абиссинского императора.
Будучи в Аддис-Абебе, Гумилев активно интересовался традици-

онной живописью и покупал картины26. Откликом стали в том числе 
и строки Вячеслава Иванова:

23 Письмо А. В. Чемерзиной, цит. по: А. Б. Давидсон, Муза странствий Николая Гумилева. 
М.: Наука: Изд. фирма «Восточная литература», 1992. С. 85–86. См. также: B. C. Ягья. 
Неизвестные страницы истории Эфиопии начала ХХ в. (по неопубликованным пись-
мам русского дипломата Б. А. Чемерзина и его жены), Страны и народы Востока. Вы-
пуск XXV. География. Этнография. История. М.: Наука, ГРВЛ, 1987. С. 201–220; Он же. 
Письма русского дипломата Б. А. Чемерзина и его жены важный источник по истории 
Эфиопии начала ХХ в., Историография и источниковедение истории стран Азии и Аф-
рики, XII (1990). Л.: Издательство Ленинградского университета. С. 202–223.

24 А. И. Кохановский, служивший на Дальнем Востоке и Абиссинии, составил интересные 
коллекции, которые ныне хранятся в МАЭ РАН и в ИВР РАН (24 письма на амхарском 
языке, адресованных лично Кохановскому политиками, военачальниками и чиновника-
ми высокого ранга, крайние даты посланий: 12.09.1908 —  09.11.1912). Подробнее см.: 
Абиссиния (Доклад министру иностранных дел С. Сазонову А. Кохановского, бывшего 
врача при императорской российской миссии в Абиссинии. 1 июня 1913 г., Новый Вос-
ток, I (1922). С. 316–333; В. Н. Семенова. Эфиопская иконография как источник по этно-
истории страны конца XIX —  начала XX в., Петербургский исторический журнал, 
III/7 (2015). С. 272–291; Д. В. Айналов. Произведения абиссинской живописи, собран-
ные доктором А. И. Кохановским, Христианский Восток, II/2 (1914). СПб.: Тип. ИАН. 
С. 199–215; А. В. Хренков. Россия и Эфиопия: развитие двусторонних связей (от пер-
вых контактов до 1917 г.). М.: Институт Африки, 1992. С. 160–172; Д. В. Елагина. Эпи-
столярный жанр в Эфиопии в начале XX века на примере писем, адресованных врачу 
А. И. Кохановскому. Квалификационная работа за третий курс. СПб.: Восточный факуль-
тет СПбГУ, 2010. C. 1–48. О его коллекциях из Турфана см.: Александр Иванович Коха-
новский. Электронный ресурс: http://www.orientalstudies.ru/rus/index.php?option=com_pe
rsonalities&Itemid=74&person=2375 (последнее посещение 12.09.2022).

25 Подробнее о нем см. ниже в главе «Локинач и крокодилья река».
26 В 1911 г. Гумилев привез из Абиссинии серию работ местных художников. Они были частью 

воспроизведены на страницах «Синего журнала», 1911, № 18. См. также: М. Ф. Альбедиль, 
В. Н. Семенова. Эфиопская сакральная живопись: соотношение религиозного и этнического 
факторов, Радловский сборник. Научные исследования и музейные проекты МАЭ РАН в 2007 г. 
СПб.: МАЭ РАН, 2008. С. 250–256; В. Н. Семенова. Основные характеристики эфиопской ре-
лигиозной картины XIX–XX вв., Африканский сборник —  2015. СПб.: МАЭ РАН. С. 335–348; 
Она же. Цвет, костюм, рисунок: о чем говорит эфиопская икона? Полифония и полихромия 
в мировой истории и культуре. Сборник материалов всероссийской конференции.  Ярославль: 
ЯрГУ, 2016. С. 78–82; Она же. Способы презентации эфиопской иконографии в музейном 
пространстве России и проблемы ее интерпретации, Радловский сборник. Научные исследова-
ния и музейные проекты Музея антропологии и этнографии РАН в 2014 г. СПб.: МАЭ РАН. 
С. 214–222. См. также: Она же. История экспонирования эфиопских икон в музеях мира: крат-
кий сравнительный обзор, Радловский сборник. Научные исследования и музейные проекты 
МАЭ РАН в 2013 г. СПб.: МАЭ РАН, 2014. С. 493–500; V. N. Semenova. The Lion, the lion cub, 
the oxen and the pigs: interpreting a 1900’s Ethiopian political popular painting, The Life and Times of 
Lïj Iyasu: New Insights. Eds: É. Ficquet, W. Smidt. Münster: LIT Verlag, 2014. С. 75–79.

Коллекции 
А. И. Кохановского 
в МАЭ РАН

Неизвестный аббисинский художник. Лев.  
Не позднее 1910 г. Акварель на бумаге. 
22,0 × 15,0 см. МАЭ № 5376-2

Искусство Абиссинии, 
Синий журнал, XVIII (1911). C. 12
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Лев, ангел Абиссинии, в тройном венце из роз.
Зардели своды синие в тройном венце из роз.
Летят шестикрылатые ко льву из алых врат,
Как радуги павлинии, в тройном венце из роз.
На дикой гриве, вздыбленной, почил Господень крест,
Как жезл, процветший в скинии, в тройном венце из роз.
Царица, гостья Савская, с кольцом Давидов сын
Лежат в златом триклинии, в тройном венце из роз.
Ревнуют внуки смуглые с тройных уступов гор
О древлем благочинии, в тройном венце из роз.
То негусы, властители низин, что топчет слон,
И скал, где пард и пинии, в тройном венце из роз;
Колено Соломоново, монархи бездн и круч,
Где кедр, да ветр, да инеи, в тройном венце из роз27.

Позже сам Николай Гумилев напишет:

Но проходили месяцы, обратно
Я плыл и увозил клыки слонов,
Картины абиссинских мастеров,
Меха пантер —  мне нравились их пятна —
И то, что прежде было непонятно, —
Презренье к миру и усталость снов28.

Из Аддис-Абебы Гумилев выезжал на охоту: «Мой друг, молодой 
и богатый абиссинец лидж Адену, пригласил меня погостить в его име-
нии. “О, только два дня пути от Аддис-Абебы, —  уверял он, —  только 
два дня по хорошей дороге”. Я согласился и велел назавтра оседлать мо-
его мула. Но лидж Адену настаивал, чтобы ехать на лошадях, и привел 
мне на выбор пять из своего табуна.

Я понял, почему он так хотел этого, сделав с ним в два дня 
по меньшей мере полтораста верст. Чтобы рассеять мое недовольство, 
вызванное усталостью, лидж Адену придумал охоту, и не какую-
нибудь, а облаву»29.

27 Вячеслав Иванов. Роза царицы Савской. 1911 г. Примечание автора: «Образы этой газэ-
лы внушены виденными мною образчиками абиссинской живописи». См.: В. И. Иванов. 
Кормчие звезды: Книга лирики. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1901. С. 18.

28 Николай Гумилев. Пятистопные ямбы (Первая редакция). 1913 г.
29 Гумилев. Африканская охота, Сочинения, VI. С. 106.
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Поэт записывал и местный фольклор:

Хой, хой, Аба-Мулат Хайле Георгис 
Принимает по четвергам и пятницам, 
Его слуги носят золотые ожерелья.
Европейское письмо доходит по проволоке, 
Как во сне, без помощи посланного30.

Удивительным образом память сохранила мне лишь 
разрозненные детали нашего пребывания в столице. Пом-
ню взлетно-посадочную полосу аэропорта Боле с холма-
ми на горизонте, радость от того, что все получается, свое 
удивление от сравнительной бедности трехмиллионного го-
рода, который является столицей африканской дипломатии 
и местом расположения АфроСоюза, правопреемника Орга-
низации африканского единства. Помню осликов с хворо-
стом среди автомобилей, море одноэтажных магазинчиков, 
торговых лавок, ателье с ручными швейными машинками, 
помню необычайно красивых девушек с прямым станом 
и громадными оливковыми глазами. Запомнилось несовпа-
дение книжного образа древнейшего государства, которое 
Б. А. Тураев называл третьей в древнем мире державой на-
ряду с Римом и Парфией, с обликом сравнительно молодого 
города, основанного только в 1886 г. Менеликом II.

Очень хорошо помню вид на город с горы Энтото, цер-
ковь Святой Девы Марии там и пещерный храм рядом. Это 
была моя первая встреча с древней абиссинской православ-
ной церковью. 

Параллельно с подготовкой к поездке в Эфиопию 
я занимался и проектом, посвященным путешествию 
цесаревича Николая на Восток в 1890–1891 гг. Бродя 
по залам Национального музея, я неожиданно для себя 
понял, что, как и в случае с Таиландом, единственным государством 
Юго- Восточной Азии, избежавшим европейской колонизации, значи-
тельную роль в сохранении независимости Эфиопии сыграли именно 
связи с Россией31.

30 Хой, хой, Аба-Мулат Хайле Георгис… Запись и перевод Николая Гумилева. 1910–1913 гг.. 
Всего Гумилевым было подготовлено к публикации 12 подобных песен.

31 Подробнее об историческом пути страны см.: Г. В. Цыпкин. От раздробленности к поли-
тической централизации. М.: Наука, 1980; Он же. Эфиопия в колониальных войнах. М.: 
Наука, 1988.

Образ Богородицы,
держащий в руках страну. 2008 г. 

Фото Татьяны Федоровой
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Разглядывая богатство экспонатов, выставленных в залах, посвящен-
ных археологии и палеоантропологии, я не знал тогда, что проф. Камиль 
Арамбур, один из авторов этих находок, хранил у себя дома три акварели 
русского художника Евгения Сенигова, приобретенные им в небольшом 
поселке Локинач неподалеку от озера Рудольфа (Туркана), что через два 
года я сам буду разыскивать Локинач, случайно пересеку кенийскую гра-
ницу и повстречаюсь с коллегами, работающими в Turkana Basin Institute, 
основанном Ричардом Лики. Именно его команде принадлежит серия 
важнейших палеонтологических находок в долине реки Омо32. Здесь же 
на этнографической экспозиции я впервые увидел множество предметов, 
принадлежащих народам юга страны, которые потом повстречаю сам, 
дивясь особенностям культуры местных племен. Настоящей радостью 
для меня было увидеть рукопись жития шейха Нур Хусайна в неболь-
шой витрине, посвященной паломничеству к святому месту, связанному 
с ним. Значительный фрагмент подобной рукописи был сфотографиро-
ван в 1913 г. Н. С. Гумилевым и Н. Л. Сверчковым, а нам совсем скоро 
предстоял путь туда33.

Помню могилы последнего императора Эфиопии и его супруги Ме-
нен Асфо (1889–1962) в кафедральном соборе Святой Троицы, построен-
ном в ознаменование освобождения Эфиопии от итальянской оккупации. 
Хайле Селассие (1892–1975), один из создателей Организации африкан-
ского единства, был убит революционерами через несколько месяцев 
после военного переворота. За восемь лет до нашего приезда останки 
императора торжественно перезахоронили в этом соборе. На протяже-
нии многих лет я работал в кабинете, принадлежавшем прежде выда-
ющемуся африканисту Д. А. Ольдерогге (1903–1987), где за стеклом 
книжного шкафа, напротив моего рабочего стола, стояла фотография, 
представлявшая визит Хайле Селассие в МАЭ в 1959 г. К этому событию 
была открыта временная выставка традиционной эфиопской живописи 
из коллекции доктора А. И. Кохановского34.

Прямо перед собором помню неожиданную могилу Сильвии Панкхёрст 
(1882–1960), британской левой коммунистки и активной деятельницы 
III Интернационала. Агрессия Италии 1935 г. сделала Эфиопию первой 
жертвой фашистской экспансии. Восхищаясь героическим сопротивлени-
ем эфиопов (а Италия применяла в войне все доступные виды самых совре-
менных средств поражения, широко используя и химическое оружие), она 

32 Подробнее см. ниже в главе «Локинач и крокодилья река».
33 Подробнее см. ниже в главе « Эфиопская Мекка».
34 МАЭ № 2594. Фоторепортаж, связанный с этим визитом, доступен в архиве МАЭ РАН 

(см., например, № К-VI-1–43/1. Посещение Музея антропологии и этнографии Акаде-
мии наук СССР императором Эфиопии Хайле Селассие I. 7 июня 1959 г.).

И. И. Бродский. Сильвия Панкхёрст.
II Конгресс Коммунистического интернационала. 
Деятели Коммунистического интернационала. 
Петроград, 1920 г.
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стала собирать деньги на первый госпиталь- интернат в стране, увлеклась 
эфиопской культурой и искусством, написав в результате интересную и бо-
гато иллюстрированную книгу, озаглавленную «Эфиопия: История куль-
туры»35. В 1956 г. она вместе с сыном Ричардом (1927–2017) по приглаше-
нию Хайле Селассие переехала в Аддис- Абебу. Спустя семь лет Ричард 
Панкхёрст (1927–2017) основал Институт эфиопских исследований при 
университете Аддис- Абебы и стал его первым директором36.

На Кладбище Героев возле собора Святой Троицы похоронен и му-
жественный летчик, герой войны против фашистов, один из создателей 
военно-воздушных сил Эфиопии Мишка Бабичефф (Михаил Иванович 
Бабичев, 1908–1964), сын упомянутого выше русского офицера, ставше-
го губернатором провинции Валлега на западе страны37. Надпись на мо-
гиле гласит: «Здесь покоится первый эфиопский летчик».

35 E. S. Pankhurst. Ethiopia, a Cultural History. Essex: Lalibela House, 1955.
36 Помимо серии работ по эфиопистике ему принадлежат и две книги, посвященные ма-

тери: R. Pankhurst. Sylvia Pankhurst: Artist and Crusader. An Intimate Portrait. London: 
Paddington Press, 1979; Он же. Sylvia Pankhurst. Counsel for Ethiopia: a Biographical 
Essay on Ethiopian, Anti-fascist and Anti-colonialist History, 1934–1960. Hollywood, Tsehai 
Publishers, 2003. См. также: А. С. Некрасова. Эволюция политических взглядов Сильвии 
Панкхёрст, Гендерные аспекты социогуманитарного знания. Материалы Первой ре-
гиональной научной конференции студентов, аспирантов и молодых ученых. Под ред. 
Д. Б. Вершининой. Пермь: Пермский государственный национальный исследователь-
ский университет, 2012. С. 70–74. См. также: В. Н. Семенова. Музей Антропологии Ин-
ститута Эфиопских исследований Аддис-Абебского Университета: о принципах постро-
ения постоянной экспозиции, Радловский сборник. Научные исследования и музейные 
проекты МАЭ РАН в 2011 г. СПб.: МАЭ РАН, 2012, С. 287–292.

37 Подробнее о нем см.: С. Б. Брилев. Забытые союзники во Второй мировой войне. М.: 
ОЛМА медиа групп, 2012. С. 488–518.

Император Эфиопии Хайле Селассие 
и Д. А. Ольдерогге на выставке «Абиссиния» 

в МАЭ. 9 июля 1959 г. 
Архив МАЭ РАН № К-VI-1-43/1
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Помню собор Святого Георгия, построенный итальянцами, попав-
шими в плен под Адуа в 1896 г. Итальянские фашисты сожгли собор 
в 1937 г., но спустя четыре года, уже после освобождения страны, храм 
был восстановлен. Помню молящихся у его стен и призыв на молитву, 
похожий на крик муэдзина.

Важнейшей целью первого этапа нашей экспедиции был Шейх- 
Хусейн —  место, куда паломники-мусульмане стекаются со всей Северо- 
Восточной Африки.

Ислам многолик. Региональные формы его бытования, как правило, 
самодостаточны и, безусловно, «равноценны». Именно с географической 
широтой распространения ислама связан феномен существования ис-
ламских святынь, паломничество к которым по местным поверьям и при 
определенных условиях приравнивается к хаджжу. Такие места зафик-
сированы в Западной Сибири, Африке, Центральной Азии, Синьцзяне 
и Индонезии. Это, например, мавзолей Хаким-шейха (деревня Баишево 
Вагайского р-на Тюменской области), гробница Ахмада  Йасави в г. Тур-
кестан (Казахстан)38, гробница Аппака-ходжи в Кашгарии (КНР), мазар 
Туйок неподалеку от Турфана (КНР)39, могила Джафара Садика (Хо-

38 Подробнее см.: Резван. Туркестан. C. 241–274.
39 Подробнее см.: Он же. Между Туркестаном и Тибетом. С. 138–159.

Собор Святого Георгия и один из его прихожан. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой
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танская область, КНР), могила Баха ад-Дина Накшбанда (Бухара, Узбе-
кистан), святая гора Тахти-Сулаймана (Ош, Киргизия), мавзолей шейха 
Бурхан ад-Дина (Улакан, Западная Суматра, Индо незия), завия Идриса I 
в Мулай-Идрис-Зерхун (Марокко) и ряд других. Таков и мемориальный 
комплекс Шейх-Хусейн в Эфиопии.

Материалы, собранные в ходе серии экспедиционных выездов, свя-
занных с изучением многообразия исламского мира, позволили выска-
зать гипотезу о том, что на протяжении многих веков само развитие ис-
ламской цивилизации проходило в форме конфликта условно «местных» 
и «салафитских» форм ислама. Распространение ислама шло во мно-
гом благодаря суфийской проповеди, поэтому «местный» ислам носит, 
как правило, суфийский облик. Энергия суфийской проповеди часто 
 наталкивалась на ответный рост популярности идей «очищения  ислама 

Маршрут Аддис-Абеба — Шейх-Хусейн. 
2008 г.



68

ЧАСТЬ I. ШЕЙХ-ХУСЕЙН

от искажающих его новшеств». Появление и постоянную подпитку са-
лафитских идей можно рассматривать как часть мощных и практически 
неизученных салафитских волн («салафитская синусоида»), периоди-
чески прокатывавшихся по всему мусульманскому миру и вызывавших 
ответную «суфийскую реакцию». Эта парадигма так или иначе включа-
ет в себя также и множество других историко-культурных и этнических 
процессов, которые развертывались на громадных территориях на про-
тяжении 15 веков. На мой взгляд, чрезвычайно продуктивным являет-
ся анализ путей и форм «приспособляемости» ислама к новой для него 
этнокультурной, социальной и политической реальности, равно как 

Молящиеся у входа во внутренний мавзолей  
шейха Бурхан ад-Дина. Экспедиционный выезд  
по проекту «Иджма’= Согласие». 
Улакан, Западная Суматра, Индонезия, 2013 г.
Фото Ефима Резвана
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и  попыток использования ислама в качестве «инструмента» решения 
разно образных этнокультурных и политических задач.

Будучи сердцем Африки, Эфиопия всегда была и продолжает оста-
ваться «частью Ближнего Востока», его африканским продолжением 
(здесь можно и нужно вспомнить как минимум уходящие в древность 
связи с Южной Аравией и Египтом). Сегодня из более чем 120 милли-
онов жителей Эфиопии свыше 43 % исповедуют нехалкидонское право-
славие, при этом мусульман здесь лишь на 10 % меньше (т. е. порядка 
40 миллионов человек). Едва ли не каждый мусульманин в мире знает 
историю о том, что одной из кормилиц пророка и его верной сподвижни-
цей была эфиопская рабыня Барака Умм Айман, что множество первых 
мусульман спасли свою жизнь, переселившись в страну наджаши / негу-
са и получив его покровительство, что первым муэдзином стал темноко-
жий раб Билал б. Рабах ал-Хабаши. Широко известны и слова, приписы-
ваемые пророку: «Оставьте эфиопов в покое до тех пор, пока они остав-
ляют в покое вас». Множество мусульман верят, что наджаши в конце 
жизни принял ислам. Все это, с одной стороны, создавало и создает воз-
можности для взаимодействия и сосуществования, но с другой — пре-
доставляет повод «джихадистской части» мусульманского сообщества 
обвинить эфиопов в «вероотступничестве». Как бы то ни было, Эфиопия 
по разным причинам не стала одним из направлений первоначальной 
экспансии ислама, который проникал сюда (и весьма успешно!) по тор-
говым путям по преимуществу. В результате, несмотря на всю специ-
фику религиозной истории и текущей ситуации в стране, Эфиопия ока-
залась тесно связана как с культурными и экономическими процессами 
в мире ислама, так и с внутриисламскими конфликтами.

Для меня эфиопский ислам интересен в первую очередь особен-
ностями своего взаимодействия с христианской культурой, с одной 
стороны, и традиционными верованиями, с другой. В последнем слу-
чае это приводит к возникновению его синкретических прозелитских 
форм. Несомненно, весьма значительный интерес для специалистов 
представляет и взаимосвязь между религиозной и этнической иденти-
фикацией в стране в условиях «культурной глобализации» и вызовов 
джихадизма. При этом значение религиозной идентичности сегодня, 
несомненно, возрастает. В целом, несмотря на активную внешнюю про-
паганду, мусульмане в Эфиопии остались довольно невосприимчивыми 
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к « фундаменталистским» движениям и ценностям. Последнее, впрочем, 
не означает, что влияние джихадизма отсутствует. Оно, несомненно, 
имеет место и демонстрирует наступательный потенциал40.

* * *
Часов в шесть утра, сразу после восхода солнца мы на трех машинах 

выдвинулись к шоссе, ведущему на юг от столицы через Моджо к озеру 
Звай, где Гумилев побывал в конце 1910 г. Перед машиной струилось 
шоссе. Приоткрыл окно, и в салон ворвался горячий воздух. Я был счаст-
лив, что все, наконец, началось! 

До самого северного из цепочки озер в долине Главного Эфиопского 
рифта было чуть больше 150 км, которые для меня проскочили совсем 
незаметно.

За окном машины —  громадное пространство, покрытое выжжен-
ной солнцем травой с редко разбросанными деревьями и кустарниками. 

40 Подробнее см.: J. G. Abbink. An Historical-Anthropological Approach to Islam in Ethiopia: 
Issues of Identity and Politics, Journal of African Cultural Studies, XI/2. (1998). Р. 109–
124; Он же. Ethiopian Islam and the Challenge of Diversity, ISIM Newsletter, IV/9 (1999). 
P. 24; Он же. Religious Freedom and the Political Order: the Ethiopian “Secular State” and 
the Containment of Muslim Identity Politics, Journal of Eastern African Studies, VIII/3 
(2014). P. 346–365; Он же. Religion in Public Spaces: Emerging Muslim-Christian Polemics 
in Ethiopia, African Affairs, CX/439 (2011). Р. 253–274; Он же. Muslim Monasteries? Some 
Aspects of Religious Culture in Northern Ethiopia, Aethiopica, XI (2008). P. 117–133; Он же. 
The Religious Soundscape of Ethiopia: “Noise” Production Between Sacred and Secular 
Spaces, Anthropology as Homage: Festschrift for Ivo Strecker. Ed. F. Girke, S. Thubauville, 
W. G. C. Smidt. Cologne: R. Koeppe Verlag. P. 251–269; H. Ahmed. Ethiopian Muslims and 
Islam: A Review Article, Journal of Ethiopian Studies, XXXVII/2 (2004). Р. 165–175.

Четки, масла, обереги, мусульманская 
 аудиовизуальная и изобразительная продукция. 
Харар, Генир. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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 Почти на наших глазах возник громадный смерч, 
который, всасывая пыль и стебли, темной уходя-
щей в небо воронкой пролетел справа от дороги. 
Помню «холодного сапожника», который, сидя 
на обочине, лихо зашивал рваный ботинок, де-
вочку с осликом, нагруженным дровами, всадника 
на муле, ловко погонявшего перед собой второго 
мула и осла…

Я мечтал остановиться у озера хотя бы совсем 
ненадолго. Тут издревле был проложен древний 
караванный маршрут, во многом подобный Пути 
благовоний и Великому шелковому пути. На про-
тяжении тысячелетий мир осознавал себя цивили-
зованным благодаря системе транспортных комму-
никаций, которые не только шли от оазиса к оазису, 
от базара к базару, но и связывали между собой святые места. Торговля 
с паломничеством шли обычно рука об руку. Караванный путь, таким об-
разом, становился важным каналом передачи религиозных представле-
ний и верований. Древние дороги обеспечивали связность миру и были 
подобны нервной системе в человеческом организме41.

Мы прошлись по берегу, потом —  по свайным 
мосткам, ведущим к подобию беседки. Было па-
смурно, и особых красот не наблюдалось: заболо-
ченный берег, заросли папируса и рогозы, ожида-
емо много пеликанов и крачек, коровы у водопоя, 
горы в тумане на горизонте, стандартная местная 
стирка с помощью камней… К сожалению, не уда-
лось увидеть местное know-how —  лодки из папи-
руса, изучать которые сюда приезжал Тур Хейер-
дал. Озеро громадное (31 × 20 км), на островах со-
хранились старинные монастыри с рукописными 
библиотеками42. Где-то неподалеку —  единствен-
ная вытекающая из озера речушка со звучащим 
на русский лад названием Бульбула.

Перед отъездом, как и перед йеменской экспеди-
цией, мы не стали принимать  противомалярийные 

41 Подробнее см.: М. Е. Резван. Паломничество как функция 
транспортного коридора, Центральная Азия. Традиция в ус-
ловиях перемен. Ред. Р. Р. Рахимов, М. Е. Резван. СПб.: МАЭ 
РАН, 2013. С. 244–269.

42 Подробнее см.: R. Z. Meyer. Traditions of a Christian People in 
the Heart of Ethiopia, Христианский Восток (новая серия), II 
(2001). С. 317–328; B. W. Michael. Treasures of the Lake Zeway 
Churches and Monastery, South Central Ethiopia, Journal of 
Ethiopian Church Studies, III (2013). P. 65–82.

Прикоснуться ладонью к неизведанному. 
Автор по дороге в Шейх-Хусейн. 2008 г. 

Фото Татьяны Федоровой

Восточно-африканская рифтовая система
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препараты. Считается, что они «сажают» печень, а принимать их нужно 
начинать за пару недель до поездки и продолжать месяц после нее. Ме-
сто здесь было влажное и малярийное, так что мы не стали задерживать-

ся. Наиболее ответственно к малярийной опас-
ности отнеслась Таня Федорова, наш экспеди-
ционный фотограф. Она старательно куталась 
в легкий платок, а входя в гостиничный номер, 
стреляла внутрь из спреев с двух рук, как ков-
бой. Потом нужно было выждать на воздухе ка-
кое-то время. У меня на все это не хватало драй-
ва, зато я запомнил, как однажды перед сном 

Великая рифтовая долина. 
Вид с маршрута в Шейх-Хусейне. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана

Девочка с осликом. 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой
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следил за карликовым гекконом, который охотился у меня в номере под 
потолком, а много лет спустя наткнулся на строки Гумилева: «я с бла-
годарностью вспоминаю ту гекко, маленькую, совершенно прозрачную 
ящерицу, бегающую по стенам комнат, которая, пока мы завтракали, ло-
вила над нами комаров и временами поворачивала к нам свою безобраз-
ную, но уморительную мордочку»43.

Без остановки проскочили озеро Лангано, единственное в Эфиопии 
озеро, в котором можно купаться (в нем не живет шистосома — опас-
нейший червь-сосальщик). Жаль, что совсем не было времени, чтобы 
остановиться в Шашемене, где расположена одна из главных «обителей 
растафари». Здесь штаб-квартира «Группы двенадцати колен Израиле-
вых», верующих, что Сион —  это Африка, весь мир —  Вавилон, а Хай-
ле Селассие I — «представитель Христа в Его царственном характере». 
Популярность растафари многократно выросла благодаря музыке Боба 
Марли и знаменитому синглу “Rivers of Babylon” группы “Boney M”.

После Шашемене повернули на восток. Ехали долго, поднимаясь 
в гору, и я сполна мог подивиться удивительному природному многооб-
разию страны: сначала за окном машины тянулись луга и саванны, зарос-
ли кустарников и акаций, потом начались высокогорные степи, следом 
за ними —  открытые и прозрачные леса, леса-оазисы, «как те, о которых 

43 Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 83.

Остановка на маршруте в Шейх-Хусейн. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой
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поется в народных песнях, полные звоном ручьев, солнечными 
просветами и птичьим пересвистываньем»44. Потом появились 
покрытые лишайником скалы и громадные лобелии, влажные 
тяжелые леса еще выше, окутанные мхом деревья и, наконец, 
высокогорные луга и громадные вересковые пустоши. Горы тут 
поднимаются выше 4000 м, но земля всюду плодородная, влаги 
много. Проезжая мимо обширного поля вызревшей пшеницы, 
можно на секунду представить, что путешествуешь по Красно-
дарскому краю, но уже в следующий миг чувствуешь радость 
от узнавания необъятной и удивительной страны:

В плодоносной Амхаре и сеют и косят,
Зебры любят мешаться в домашний табун,
И под вечер прохладные ветры разносят
Звуки песен гортанных и рокота струн45.

И дальше:

Пальмы, кактусы, в рост человеческий травы,
Слишком много здесь этой паленой травы,
Осторожнее! В ней притаились удавы,
Притаились пантеры и рыжие львы.

44 Гумилев. Африканская охота, Сочинения, VI. С. 105.
45 Николай Гумилев. Абиссиния. 1918 г.

«Плодородная Амхара». 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Н.С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. 
«Пашущий галлас-котту». 1913 г. 
МАЭ №2198-75
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По обрывам и кручам дорогой тяжелой
Поднимись, и нежданно увидишь вокруг
Сикоморы и розы, веселые села
И зеленый, народом пестреющий, луг.

………………………………………….
Поднимись еще выше! Какая прохлада!
Словно позднею осенью пусты поля,
На рассвете ручьи замерзают, и стадо
Собирается кучей под кровлей жилья46.

Помнится, что уже в темноте мы въехали 
на мрачный перевал, спустясь с которого где-то 
через час оказались в Гоба, центре Национально-
го горного парка Бале. Там нас ждал ночлег. При-
езжая сюда, туристы ходят любоваться горными 
пейзажами «как с картинки», им обязательно по-
казывают дикорастущее кофейное дерево и рас-
сказывают о чудесных лекарственных растениях. 
Для нас же Гоба было местом с ближайшей при-
емлемой гостиницей на пути к Шейх-Хусейну, 
до которого было почти 200 км —  шесть часов 
дороги в одну сторону по жаркому плоскогорью.

Первая поездка туда была «пристрелочной». 
По-моему, лишь один из наших водителей точно 
знал маршрут. Чтобы нам не дышать удушливой 
красной пылью, машины шли на большом расстоя-
нии. Телефоны тут не работали, и в результате мы 
довольно скоро потеряли друг друга из виду, по-
тратив потом лишний час на поиски.

Появление шейха ‘Умара Гаради, потомствен-
ного главы мусульман Шейх-Хусейна, надзираю-
щего за мемориальным комплексом, было несколько театральным. Его 
облик кардинальным образом отличался от облика предшественника, 
которого сфотографировал Гумилев. Если последний был одет в белые 
брюки, длинную белую рубаху-дишдаш и чалму, похожую на оман-
скую47, то к нам вышел человек в куртке и рубашке европейского покроя, 
йеменской красной «юбке»-футе поверх брюк, с головным убором и пе-
ревязью из бус, с кинжалом за поясом, с шамширом, изогнутой персид-
ской саблей, с ритуальным посохом (ули), символом шейха Нур Хусайна, 

46 Там же.
47 Фото см. ниже в главе «Эфиопская Мекка».

Дорога в Шейх-Хусейн из окна 
экспедиционной машины. 2008 г. 

Фото Ефима Резвана
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и плетью, символом наследственной власти. Набор статусных регалий 
впечатлял. Шейх ‘Умар с удовольствием позировал, прекрасно понимая, 
что каждая фотография —  в его копилку. 

Разговор с ним оказался непростым. Он без особого любопытства 
посмотрел копии фотографий Гумилева — Сверчкова, на все вопросы от-
вечал односложно, отрицал наличие старинных рукописей в мавзолеях 
на заповедной территории (фора). Ситуация, впрочем, изменилась после 
того, как я передал ему сто долларов «на нужды общины».

— Ты —  мудрый человек, —  просто сказал он и повел нас за собой 
за стену форы, а потом и по пути паломников к пещере Нур Хусайна48. 

48 Подробнее см. ниже в главе «Эфиопская Мекка».

Шейх ‘Умар Гаради, потомственный глава 
мусульман Шейх-Хусейна, надзирающий 
за мемориальным комплексом. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Юная жена шейха ‘Умара Гаради. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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Автор выбирается из лаза пещеры Нур Хусайна. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Лаз-выход из пещеры Нур Хусайна. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой 
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При входе нужно было снять обувь. Как и Гумилев, мы жесточайшим 
образом искололи себе ступни рассеянными по земле иголками расти-
тельного происхождения.

По жаре и с тяжелым оборудованием прохождение пути паломни-
ков к пещере Нур Хусайна оказалось делом непростым. Нас сопрово-
ждал сам шейх, дававший пояснения, два его помощника и совсем юная 
жена шейха, бывшая раза в четыре моложе его. Девушка смотрела на нас 
во все глаза и улыбалась при случае. В результате шейх ‘Умар даже при-
крикнул на нее. Оказавшись в пещере, я, вслед за Гумилевым, смог про-
тиснуться в узкий лаз-выход, что по местным поверьям означало, что 
я очистился от грехов.

Мы устали, спешили, и обратный путь оказался еще тяжелее. Повто-
рили сюжеты серии фотографий Гумилева с этого маршрута, тщательно 
отсняли ритуальные песнопения, записали долгое интервью с шейхом 
и краткие «синхроны» для будущего фильма. Прощаясь, я вновь протя-
нул шейху стодолларовую банкноту:

— Ты —  очень мудрый человек, —  сказал он, улыбаясь. —  Пойдем, 
я покажу тебе Коран на коже!

Если у Гумилева периодически «бунтовали ашкеры», то у нас взвол-
новались водители. Солнце стремительно валилось за горизонт, пред-
стояло шесть часов обратного пути в темноте и по «небезопасной в это 
время дороге». После эмоциональных и в несколько голосов объяснений 
я пошел в машину.

— Вот бы пожить здесь месяц-другой, —  сказала Лера Семенова, 
совсем молодая сотрудница музея, как только увидела Шейх-Хусейн. 
Я знал тогда и знаю сейчас, что кто-нибудь из моих учеников обязатель-
но вернется сюда.

«Только путешественник может себе представить, что такое уста-
лость и как может хотеться спать»49. Вернувшись в гостиницу, мы даже 
не посмотрели на оставленный нам ужин и не дождались третьей маши-
ны, посчитав, что она лишь ненамного отстала. Наши друзья оказались 
в гостинице на три часа позже нас: пробило тормозной шланг, и води-
тель менял его на месте. Хорошо, что все тогда закончилось именно так, 
но эта крайне неприятная история стала для меня уроком на всю жизнь 
и помогла мне однажды много лет спустя.

49 Гумилев. Африканская охота, Сочинения, VI. С. 106.

Девочка под символом веры на стене 
заповедной территории (фора). 2008 г.

Фото Татьяны Федоровой

В Шейх-Хусейне. 
Видео Александра 
и Татьяны  
Соловьевых
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