
ЧАСТЬ II.
ХАРАР



 «ЛИШЬ НЕБУ 
ВЕДОМЫ ПРЕДЕЛЫ 

НАШИХ СИЛ…»



128



129

«Лишь небу  
ведомы пределы  
наших сил…» 1

Каждый историк и этнограф мечтает побывать в местах, где проис-
ходили события, ставшие ключевыми в рамках темы его исследований. 
Для исламоведа Харар, несомненно, одно из таких мест. И дело здесь 
не только в понятной каждому научной любознательности. За годы ра-
боты я понял, что лишь оказавшись на месте событий можно понять 
древний текст, который изучаешь: то, что для его автора было абсо-
лютно ясным, само собой разумеющимся  — ​какие-либо ориентиры 
или препятствия на местности, например, — ​с его точки зрения часто 
не  нуждалось в  пояснении. Нам  же это непонятно по  определению. 
Лишь увидев место собственными глазами, ты часто только и можешь 
понять, о  чем идет речь. Харар  — ​город легендарный. Он не  только 
сохранил улочки и  атмосферу традиционного исламского города, 
но и удивительные, еще не описанные рукописные коллекции, храня-
щиеся во множестве его святых мазаров. Если Шейх-Хусейн стал для 
меня прообразом Мекки реальной, то Харар — ​это Мекка для специа-
листа по исламским рукописям. Я ехал туда со своими друзьями, и это 
было здорово! 

1	 Николай Гумилев. Молитва мастеров. 1909 г.
2	 Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с  тобой. Старик и  море. Пер. с  англ. 

В. Голышева, Е. Голышевой, Б. Изакова. М.: Издательство АСТ, 2016. С. 84.

На пути в Харар. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Один из сотен полумесяцев 
над священным городом. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Путешествуй только с теми, кого любишь.
Эрнест Хемингуэй2
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Утром 27  марта мы по  дороге в  Шейх-Хусейн решили заскочить 
в Гинир. Едва выехав из города, попали в пробку: на шоссе и вдоль обо-
чин стояло стадо коз. Пастух едва прореагировал на наши сигналы, вяло 
посмотрел на нас, хлопнул одну из коз палкой по спине и отвернулся. 
Мы простояли минут пять, пока кто-то из наших водителей не вышел 

Наш маршрут в Харар в 2008 г.
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с  ним на  переговоры. Оказалось, что нужно 
было просто заплатить немного за проезд, что 
и было сделано. Обочина справа была тут же 
очищена, и  мы двинулись дальше. Я  обер-
нулся: пастух вернул коз на  прежнее место, 
вновь заблокировав дорогу. Я  совершенно 
не  готов винить местных жителей за  такой 
способ заработка. Бедность тут очевидна 
и часто вызывающа.

Конечно же, нельзя было не остановиться 
у моста через Уэби-Шэбэлле. Он был построен 
приблизительно в том же месте, где через эту 
реку переправлялись Гумилев и его спутники 
в 1913 г. Об этом подробно рассказал Николай 
Сверчков матери, которая и сохранила его рас-
сказ: «В другой раз подошли они к реке Уаби. 
Вместо моста была устроена переправа таким образом: на одном берегу 
и на противоположном росли два дерева, между ними был протянут ка-
нат, на котором висела корзина. В нее могли поместиться три человека 
и,  перебирая канат руками, двигать корзинку к  берегу. Н. С. очень по-
нравилось такое оригинальное устройство. За-
метив, что деревья подгнили или корни расша-
тались, он начал сильно раскачивать корзинку, 
рискуя ежеминутно упасть в  реку, кишащую 
крокодилами. Действительно, едва они вылез-
ли из корзинки, как одно дерево упало, и канат 
оборвался» 3.

Как  бы то  ни  было, поэтический отклик 
на сложные и по-настоящему опасные перепра-
вы появился уже тогда и был написан в «Вос-
точной Африке», как указал сам Гумилев:

Если же завтра волны Уэби
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох,
Мертвый, увижу, как в бледном небе
С огненным черный борется бог 4.

3	 Цит. по: Степанов. Летопись, I. С. 823, прим. 101.
4	 Николай Гумилев. Африканская ночь. 1913 г. Это единственное стихотворение Гумиле-

ва, место написания которого помечено как Восточная Африка.

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. 
«Подвижной висячий мост через реку Уаби. 

Ворот, приводящий мост в движение». 1913 г. 
МАЭ № 2198-213

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. 
«Переправа через Уаби». 1913 г. 

МАЭ № 2198-217
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Сейчас, благодаря удобному спуску к  реке, место 
у  моста оставалось популярным: кто-то пригнал скот 
на водопой, кто-то, в отдалении, стирал в реке одежду, 
нагой юноша обсыхал после купания. Две женщины 
с  осликом, как всегда груженным дровами, перешли 
реку вброд и  стали умываться. Всадник поил своего 
мула, оставаясь в седле посреди неглубокой реки. На его 
согнутой руке у локтя висел зонт, который издали казал-
ся шпагой. Крокодилы тут перевелись, судя по всему. 
Я стоял рядом с Сашей Соловьевым, снимавшим пере-
езд наших машин через деревянный мост, и отчетливо 
слышал, как поскрипывали доски настила 5. 

Проехав чуть дальше, остановились, чтобы ку-
пить фруктов у  мальчишек, стоявших у  дороги. Мы 
купили что-то у троих из них и едва смогли пробиться 
назад к машинам: негодуя на своих более счастливых 
приятелей, мальчишки бросились за  нами вдогонку, 
а один даже упал мне под ноги.

Нашей целью в  Гинире был базар, где Гумилев 
приобрел несколько экспонатов для МАЭ. По  мере 
приближения к нему на дороге появлялось все боль-
ше запряженных ослами повозок с  разнообразным 
грузом. Женщина на  одной кормила ребенка грудью 
и, оживленно разговаривая, жестикулировала свобод-
ной рукой. Подростки гнали перед собой коз на про-
дажу. Девушки шли с поклажей на головах (одна даже 
несла так швейную машинку антикварного вида): «По 
дороге ехали десятки абиссинцев, проходили дана-
кили, галласские женщины с отвислой голой грудью 
несли в  город вязанки дров и  травы. Длинные цепи 
верблюдов, связанных между собой за морды и хво-
сты, словно нанизанные на  нитку забавные четки, 
проходя, пугали наших мулов» 6. Несмотря на ранний 
час, на солнце было уже за 30. Многие шли под зон-
тами. Раскаленное шоссе дышало горячим воздухом. 
Марево размывало фигуры идущих. 

5 Я искренне благодарю Ивана Голубкова за помощь в подборе ил-
люстраций для этой главы.
6 Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 87.

Около моста через Уэби-Шэбэлле. 2008 г. Фото Ефима Резвана
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Видя дорожное оживление, мы ожидали ярко-
го и  богатого рынка, но  все оказалось иначе. Базар 
встретил нас остовами пустых палаток и  оказался 
на  удивление бедным. Мы все-таки купили что-то 
нужное, заглядывая в открытые лавки, и двинулись 
дальше. 

Закончив в  тот день работу в  Шейх-Хусейне, 
на следующее утро выехали в Харар, но ближайшей 
нашей целью был Дыре-Дауа  — ​узловая станция 
железной дороги, город, основанный лишь в  1902 г. 
и ставший «Новым Хараром» благодаря удобной ло-
гистике.

Погода изменилась. В небе появились плотные облака причудливых 
форм, которые пятнали отчетливыми тенями зеленые долины и склоны 
невысоких гор. Мы остановились, чтобы поснимать пейзажи. Тени дви-
гались на удивление быстро, гонимые сильным ветром где-то на высоте.

Проехали совсем немного — ​и опять остановка. Дорогу перегоражи-
вал шлагбаум, стояли люди с автоматами. На обочине рядом со своими 
чемоданами молилась семья мусульман, судя по одежде — ​не местных, 
скорее всего из  одной стран Залива. Документы у  водителя стоявшего 
перед нами грузовика проверяли тщательно и довольно долго. Все тут 
было серьезно, и приезжих мусульман, скорее всего, высадили из-за про-
блем с документами. Нас пропустили без проблем, и совсем скоро мы 
уже въезжали в Дыре-Дауа. 

Всадник под зонтом. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана

Дмитрий Шнеерсон на базаре в Гинире. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой
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«Европейская» часть города похожа скорее на городок на юге Фран-
ции. Тенистые бульвары, аккуратные дома, витрины магазинов: «Дире-
Дауа очень выросла за те три года, пока я ее не видел, особенно ее евро-
пейская часть. Я помню время, когда в ней было всего две улицы, теперь 
их с десяток. Есть сады с цветниками, просторные кафе <…>. В евро-
пейской части города нет ни экипажей, ни фонарей. Улицы освещаются 
луной и окнами кафе…» 7

7	 Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 84.

У КПП на повороте в Дыре-Дауа. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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Мы остановились на привокзальной площади, чтобы отснять гости-
ницу “Makonnen”, в которой мог останавливаться Гумилев. Бар у гости-
ницы выглядел совсем по-европейски: кого-то за столиком ждала краси-
вая девушка, молодой человек лениво читал газету, периодически отхле-
бывая пиво из запотевшей кружки.

Тут было царство синих тук-туков, юрких трехколесных моторикш. 
Сидящий на тротуаре местный «чистильщик сапог» орудовал не щеткой 
и ваксой, а губкой, и мыл белые кроссовки водой из вездесущей желтой 
канистры.

«В туземной части города можно бродить целый день, не соскучась. 
В двух больших лавках, принадлежащих богатым индусам Джиоваджи 
и Мохамет-Али, шелковые шитые золотом одежды, кривые сабли в крас-
ных сафьяновых ножнах, кинжалы с серебряной чеканкой и всевозмож-
ные восточные украшения, так ласкающие глаз. Их продают важные 
толстые индусы в ослепительно-белых рубашках под халатами и в шел-
ковых шапочках блином. Пробегают йеменские арабы, тоже торговцы, 
но главным образом комиссионеры. Сомалийцы, искусные в различного 
рода рукодельях, тут же на земле плетут циновки, приготовляют по мер-
ке сандалии. Проходя перед хижинами галласов, слышишь запах ладана, 
их любимого куренья» 8.

Старый город действительно много более колоритен, в первую оче-
редь благодаря Кафире, огромному рынку. Тут, в кажущемся хаосе уз-
ких проходов и улочек, кипела жизнь, от неказистых лавок покупатели 
тащили громадные тюки, в  тени под навесом считали деньги, между 

8 Там же.

Гостиница «Маконнен» в Дыре-Дауа. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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торговых рядов бродили козы… Стоя у двух дорогих 
внедорожников, группа афаров (данакилей у  Гуми-
лева) договаривалась о чем-то с двумя неприметны-
ми светлолицыми мужчинами в темных очках. Если 
раньше у  данакилей была слава грабителей карава-
нов и торговцев рабами, то теперь они часто являют-
ся посредниками в  нелегальной трудовой миграции 
из Эфиопии в страны Залива.

В лавках продавали товар на любой вкус: суше-
ный красный перец, желтый отборный лук, помидо-
ры, горки пряностей, корзины разных форм и назна-
чений, веники, сосуды из  тыкв, местную керамику, 
черную с белым орнаментом… Здесь не  торговали, 
а жили. Кто-то мирно спал в теньке рядом со своим 
товаром, продавщицы болтали между собой. Тут же 
бегали и  играли их дети. Одна из  женщин корми-
ла младенца грудью и  отвечала что-то покупателю. 
В  вади Дечату неподалеку стояла пара верблюжьих 
караванов, груженных дровами по  преимуществу. 
Только вернувшись домой, я  прочитал, что Кефира 
сегодня — ​один из крупнейших базаров в Восточной 
Африке. 

Поехали на  вокзал и  застали прибытие поезда. 
Ничего похожего я раньше не видел: переполненные 
вагоны без стекол в  окнах со  щербатыми, пробиты-
ми, как после обстрела, стенами, внутри — ​ужасный 
запах. Посреди вагона стояла железная открытая вы-
городка высотой чуть более половины человеческого 
роста. Она и  была туалетом. Тут, похоже, все было 
едва ли не так, как сто лет назад. Нас очень любезно 
приняли в Управлении железной дороги. В приемной 
на  стене висел футуристический плакат, повествую-
щий о том, как вскоре все изменится. Поверить в это 
казалось невозможным, однако, как выяснилось, 
я ошибался. Базар Кефира в Дыре-Дауа. 2008 г. 

Фото Ефима Резвана
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Действительно, в  2010 г. дорога окончательно 
встала: «После завтрака нам было объявлено, что 
поезд дальше не  пойдет, так как дождями размыло 
путь, и рельсы висят на воздухе <…>. На другой день 
из Джибути прибыл поезд с инженерами и чернорабо-
чими для починки пути. С ними же приехал и курьер, 
везущий почту для Абиссинии. <…> К этому времени 
уже выяснилось, что путь испорчен на  протяжении 
восьмидесяти километров, но что можно попробовать 
проехать их на дрезине <…>. Дорога, действительно, 
была трудна. Над промоинами рельсы дрожали и гну-
лись, и кое-где приходилось идти пешком. Солнце па-
лило так, что наши руки и шеи через полчаса покры-
лись волдырями. По временам сильные порывы ветра 
обдавали пылью» 9.

Однако в Дыре-Дауа появились китайцы. В 2011–
2017 гг. был заново построен участок пути Аддис-
Абеба — ​Дыре-Дауа — ​Джибути, первая полностью 
электрифицированная железная дорога стандартной 
колеи в  Африке. Грузовое движение было открыто 
в октябре 2016 г., а пассажирское — в январе 2018 г. 
Было построено 15 новых станций, появились ком-
фортабельные китайские вагоны, однако уже годом 
спустя они были выведены из обращения по причи-
не невостребованности билетов, крайне дорогих для 
местного рынка.

Оказалось также, что поезда часто были вынуж-
дены останавливаться в  чистом поле обычно из-за 
животных, которых сознательно загоняют под колеса. 
Тут  же вагоны окружают люди, требующие немед-
ленного возмещения убытков в двойном или тройном 
размере — ​все сбитые козы или верблюдицы, оказы-
вается, были стельными. Раненых животных добива-
ют, женщины плачут на камеры туристов: «Навстречу 
нам по  многолюдной улице шел с  ружьем на  плече 

9	 Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 81–82.

Прибытие поезда на железнодорожную станцию 
Дыре-Дауа, старинный вагон там же и плакат 

в Управлении железной дороги. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой
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мальчишка-негр лет десяти, по всем признакам раб, и за ним из-за угла 
следил абиссинец. Он не дал нам дороги, но так как мы ехали шагом, нам 
не трудно было объехать его. Вот показался красивый харрарит, очевид-
но, торопившийся, так как он сказал галопом. Он крикнул мальчишке по-
сторониться, тот не послушался и, задетый мулом, упал на спину, как де-
ревянный солдатик, сохраняя на лице все ту же спокойную серьезность. 
Следивший из-за угла абиссинец бросился за харраритом и, как кошка, 
вскочил позади седла: “Ба Менелик, ты убил человека”. Харрарит уже 
приуныл, но  в  это время негритенок, которому, очевидно, недоело ле-
жать, встал и стал отряхивать с себя пыль. Абиссинцу все-таки удалось 
сорвать талер за увечье, чуть-чуть не нанесенное его рабу» 10.

В случае описанной выше остановки поезда обычно вызывают 
полицию, подключаются и  местные власти. На  все это уходят часы… 
Истории похожи, но мотивация разная: в первом случае — ​нужда и вы-
живание, во  втором  — ​нажива. Государство берет пошлину за  провоз 
товаров по  своей территории. Люди, живущие на  своей земле веками, 
часто не  понимают в  принципе, почему никто не  обращает внимания 
на  их права. Новые коммуникации часто разрушают и  традиционные 
способы заработка. В начале XX в. в ходе строительства Хиджазской же-
лезной дороги турецкие власти были вынуждены посылать войска для 
охраны строителей и станций. Дорога убивала паломнические караваны, 
проходила по земле, которую бедуины считали своей, и лишала их тра-
диционного заработка, который приносили им хаджжи на протяжении 
столетий.

Пока китайский проект генерирует лишь убытки, но  они считают 
вдолгую, планируя провести линии в  Южный Судан, Уганду и Кению 
и рассчитывая в перспективе на строительство моста через Баб-эль-Ман-
дебский пролив 11.

Дорога от Дыре-Дауа к Харару началась для меня с проблемы с фото-
аппаратом: что-то попало в объектив, и он не желал выдвигаться. Я долго 
пытался справиться с этим, а когда получилось, и я поднял глаза, то сразу 
увидел небольшой придорожный базар. Попросил водителя остановить-
ся. Две другие машины притормозили за нами, но потом двинулись даль-
ше, мы же с Таней Федоровой вышли поснимать.

Базар оказался невероятно бедным: расположившиеся прямо на зем-
ле люди в рваной одежде и с крайне худыми лицами продавали битую 

10	 Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 88.
11	 Подробнее см. ниже в главе «Город святых».

Цвета Харара. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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посуду, часто вообще что-то непонятное. Я сделал пару снимков, чтобы 
проверить, как работает камера, повернул назад, и тут меня кто-то уда-
рил по плечу. Обернулся: полукругом стояли человек семь мужчин явно 
угрожающего вида с  длинными палками в  руках. Один из  них и  уда-
рил меня. Хорошо, что мы с Таней оказались рядом. Я заорал на них 
по-русски, используя традиционный в таких случаях словарный запас. 
От неожиданности мужчины опешили, и это дало нам десяток секунд, 
чтобы вскочить в машину. Кто-то из них успел все-таки ударить палкой 
по крыше.

Мы нагнали коллег, заканчивавших съемки у пересыхающего соле-
ного озера. Я рассказал, что произошло. И наши эфиописты, и водители 
сошлись на том, что эти люди подверглись за что-то репрессиям властей 
и попытались выместить на нас свою злость и отчаяние.

* * *
Харар — ​это чудо! С утра началась интересная работа на улицах ста-

рого города. Гумилев и Сверчков провели тут почти месяц и привезли 
в Петербург интересные коллекции и записи. Здесь сложно было не по-
чувствовать особую атмосферу, связанную с его высоким религиозным 
статусом и  традициями, которые продолжают составлять часть жизни, 
а не служить лишь для привлечения туристов 12. Мы много снимали, бла-
го было что.

12	 См. ниже в главе «Город святых».
Женщины-оромо. 2008 г. 

Фото Татьяны Федоровой
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Здесь любят яркие цвета: зеленые, розовые, фио-
летовые фасады домов создают внутри старого города 
особый цветной мир. Женщины-харари тоже одева-
ются ярко. Только здесь я видел красные или фиоле-
товые хиджабы, просто стреляющие своим цветом. 
Женщины-оромо одеваются не менее ярко. И рынок 
тут цветной и веселый. Если в Дыре-Дауа базар — ​от-
дельный город, то тут он неотъемлемая часть город-
ской среды, во многом такой же, как и сто лет назад. 

Одна из  достопримечательностей Харара  — это 
кат, или чат, как говорят тут. Им торгуют повсюду: 
и в старом городе, и за его стенами. Catha edulis — ​соч-
ные горьковатые на  вкус ярко-зеленые листья без за-
паха, их вяжущий сок обладает слабым наркотическим 
действием. Растет кат главным образом в Эфиопии, Йе-
мене и Сомали в горной местности на высоте до 2500 м 
и требует хорошей почвы, влаги и заботливого ухода. 
Свежие листочки обрывают со  стебля правой рукой, 
разглаживают, отправляют в рот и начинают старатель-
но жевать. Образовавшуюся во рту кашицу проталки-
вают языком за  правую щеку. Через некоторое время 
во  рту образуется «катовый желвак»  — ​комок ката, 
сильно оттопыривающий щеку. Процесс обычно про-
должается где-то около трех часов. В некотором смыс-
ле кат — ​заменитель запрещенного во многих странах 
алкоголя. Считается, что он вызывает легкую эйфорию 
и возбуждение, может снимать усталость и несильную 
боль. Жуют также вяленые листья ката 13.

Столько ката я  видел только тут и  в  йеменском 
Лахидже. Оно и понятно, кат тут растет, потому и де-
шев. Хорошо помню, как йеменец-водитель гнал нашу 
машину в Лахидж по узкому горному серпантину как 
безумный (справа — ​пропасть с остовами сгоревших 
бензовозов). Ему просто нетерпелось скорее заку-
питься и предаться неге с разговорами, шутками, ощу-
щением свободы.

13	 В. Н. Семенова. Чат (лат. Catha edulis) в социальной и культурной жизни Харара (юго-вос-
точная Эфиопия): общие замечания и полевые наблюдения, Маклаевский сборник МАЭ 
РАН. Бетель, кава, кола, чат. Жевательные стимуляторы в  ритуале и  мифологии, V. 
СПб.: МАЭ РАН, 2015. С. 157–176.

На базаре. 2008 г. 
Фото Дмитрия Шнеерсона и Татьяны Федоровой
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Харар: лавка всякой всячины. 2008 г. Фото Татьяны Федоровой

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. «Мелочная лавка в Хараре». 1913 г. МАЭ № 2198-46
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Однажды вечером в январе 1989 г. к нашему дому в Аде-
не подъехала машина с моим старшим коллегой, известным 
арабистом, много лет проработавшим в  Йемене. Спросив, 
хочу  ли я  попробовать кат, и  получив утвердительный от-
вет, он тут же усадил меня на заднее сидение своей машины. 
По дороге рассказал, что мы едем в гости к большому чину 
местной контрразведки. Там состоится интересный разговор: 
серьезные люди будут обсуждать очередное обострение отно-
шений с Северным Йеменом.

Хозяин вышел нас встречать и обратил внимание на  то, 
что я был в джинсах:

— Кат в джинсах не жуют! — ​Мне тут же выдали футу 
(длинный кусок ткани, который оборачивают вокруг тела 
в виде юбки) и пригласили в зал, где вдоль стен уже сидели 
человек пятнадцать и  оживленно что-то обсуждали. Перед 
каждым стоял термос с напитком из кожуры кофейных зерен 
и поднос с горкой веточек ката. Нам выделили самые почетные 
места, и  хозяин объявил, что я  — ​человек, который никогда 
в жизни не пробовал кат. Люди вокруг оживились необычайно. 

Возгласы, звучавшие со всех сторон, в целом можно было свести к од-
ному: какой же я счастливый, что, наконец, попробую это чудо! Каждый 
стал передавать мне самые свежие, самые нежные листочки. Я уже знал, 
как проходит процесс, и  приступил к  жеванию немедленно. Какое-то 
время соседи следили за моей реакцией — ​я благодарно улыбался в от-
вет, — ​но вскоре все вернулись к прерванному разговору. Я пытался вни-
кать в обсуждение, одновременно прислушиваясь к своим ощущениям. 
Эйфория и легкость отчетливо не наступали, зато крайне раздражала не-
обходимость бесконечно жевать листья, условно похожие на березовые, 
и при этом изображать лицом удовольствие. Хорошо, что было чем за-
пить. Вскоре я потерял нить разговора, сосредоточившись на выживании 
в текущих обстоятельствах. Ноги у меня затекли (мы сидели по-турецки 
на ковриках). Я попытался принять более удобную позу, при этом из-под 
футы у меня вылезло колено. Сосед справа, наклонившись ко мне, ска-
зал, что коленку нужно прикрыть: неприлично. Мне удалось достойно 
дотерпеть до конца разговора. Я действительно испытал эйфорию, когда 
выплюнул противную кашицу, влез в джинсы и забрался в машину.

Обратно нас повез сам хозяин:
— Ну как? — ​спросил он меня.
— Супер! — ​ответил я.

Чат. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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Он довольно рассмеялся:
— Осталось сделать тебе обрезание и подобрать в жены молодень-

кую йеменскую красавицу!
К такой глубине этнографического погружения, включенного наблю-

дения по-нашему, я готов не был. Полный прилив счастья я испытал, ока-
завшись, наконец, у себя в комнате.

В общем, с катом у меня не сложилось. Когда я спрашиваю коллег, 
работавших в Йемене, об их отношении к нему, то обычно слышу в от-
вет похожие истории. Об этом же, сравнивая свой йеменский и харарский 
опыт, пишет и такой тонкий знаток Востока, как сэр Ричард Бёртон (1821–
1890), британский ориенталист, разведчик, дипломат и автор знаменитого 
перевода сказок «1001 ночи»: «Я не  мог не  отметить прекрасный вкус 
растения после вкуса значительно более грубого у того, что был выращен 
в Йемене. Впрочем, европейцы едва ли ощущают эффект от его употреб
ления. Друг С. и я однажды тщетно пробовали его крепкий настой, однако 
арабы, непривычные к стимуляторам и наркотикам, заявляют, что, подоб-
но курильщикам опиума, они не могут жить без него» 14.

Не исключено, что именно «условно выборочное» влияние ката при-
вело к тому, что его долго не включали в списки запрещенных растений 
и веществ. Сейчас, однако, запрет на кат введен, в том числе и в России. 
Как бы то ни было, проходя по харарским улицам, я не испытывал ника-
кого желания попробовать его вновь.

Конечно же, мы не могли не остановиться у дома, где в 1896 г. рабо-
тали врачи русского санитарного отряда, тем более что дом нам по соб-
ственной инициативе любезно показал шейх Ибрагим Шариф, глава Выс-
шего духовного совета Харара. В течение месяца русские лечили здесь 
больных и раненых и сделали, кроме всего прочего, несколько пластиче-
ских операций жителям, чьи лица были искусаны гиенами — «санита-
рами улиц», проникавшими в город ночью через специально созданные 
в стенах проходы (враба нудуле) 15:

«История всегда сохраняется как в  написанной, так и  в  ненапи-
санной форме, передаваясь от  сыновей к  сыновьям. Помощь, которую 
оказали в свое время русские врачи, в Хараре вспоминают по сей день. 

14	 R. F. Burton. First Footsteps in East Africa or the Exploration of Harar. London: Tylston 
and Edwards, 1856. P. 156. Подробнее о внутриисламской дискуссии относительно ката 
см. ниже в главе «Калам и книги».

15	 Подробнее см: Д. Л. Глинский. Жизнь русского санитарного отряда в Хараре. Гродно: 
Губ. тип., 1897; М. И. Лебединский. Первый госпиталь в Абиссинии (Из личных вос-
поминаний), Исторический вестник, XI (1912). С. 811–826; Ф. Е. Криндач. Русский ка-
валерист в Абиссинии. Из Джибути в Харар. СПб.: Тип. т-ва «Общественная польза», 
1898; Н. К. Шведов. Русский Красный Крест в Абиссинии в 1896 году. Краткий отчет 
Главноуполномоченного в Абиссинии Н. К. Шведова (доклад общему собранию Россий-
ского общества Красного Креста 26 января 1897 г.). СПб.: [s.t.]., 1897. Документы о по-
сылке санитарного отряда на абиссино-итальянский театр войны см.: ЦГВИА. Ф. 400. 
Оп. 261/911. Д. 19/1897 г. Л. 1–2. См. также: В. А. Соколова. Российское общество Крас-
ного Креста в военных конфликтах (1870–1902 гг.), Вестник СПбГУ. Серия 2, III (2013). 
С. 162–168.
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Меня еще не было на свете в то время; нет ничего, что бы я прочитал 
об этом; но и я встретил историю, которая пришла, передаваясь [из уст 
в уста] — ​ведь о добром деле все время рассказывают — ​поэтому о них 
и вспоминают», — ​сказал нам шейх Ибрагим Шариф 16. Для нас же эта 
история сохранилась в живых предметах, переданных в МАЭ по резуль-
татам работы «Абиссинско-санитарно-этнографической выставки» 17.

Удивительно «внешним» по  отношении к  внутренне гармоничному 
старому городу оказался «Дом Рембо», обустроенный в условно отрестав-
рированном здании харарско-индийской архитектуры. Дом был построен 
богатым индийским купцом в начале XX в. (якобы на месте, где некогда 
стоял дом, в котором жил французский поэт, ставший негоциантом). Артюр 
Рембо (1854–1891), сославший себя «на торговую каторгу», перебрался 
сюда из Адена. Он стал заниматься торговлей кофе и кожами, собирать 
слоновую кость. Считая перерывы, Рембо прожил в Хараре больше десяти 
лет (1880–1891) 18, при этом, «занимаясь торговлей, Рембо словно бы забыл 
о том, что был поэтом. Во всяком случае, он никому не рассказывал о сво-

16	 Видеоинтервью с шейхом Ибрагимом Шарифом, главой Высшего духовного совета Ха-
рара. Материалы экспедиции МАЭ РАН 2008  г., хронометраж: 01:32–01:45. Подробнее 
см. Г. В. Цыпкин. Русские медики в Эфиопии. У истоков отношений двух стран, Новая и 
новейшая история, IV (2017). С. 109–116.

17	 Подробнее выше в главе «Золотая дверь».
18	 E. Foucher. Harar au temps d’Arthur Rimbaud, 1880–1891, Proceedings of the 8th International 

Conference of Ethiopian Studies. Addis Ababa: Institute of Ethiopian Studies, Addis Ababa 
University, 1984, I. P. 367–373.

Дом, где в 1896 г. работали врачи русского  
санитарного отряда. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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ей прошлой жизни. К поэзии Рембо так и не вер-
нулся, а  то, что им было написано во  время ски-
таний, словно демонстративно лишено всякой 
поэзии. Намеревался Рембо составить для гео-
графического общества книгу о Хараре с картами 
и  фотографиями (купил фотоаппарат), но  послал 
в  различные периодические издания лишь не-
сколько статей. Писал главным образом письма. 
Они поражают необыкновенной сухостью и  де-
ловитостью, абсолютным отсутствием фантазии, 
воображения, лиризма, всего того, что с  могучей 
и,  казалось, неиссякаемой силой проявляло себя 
в художественном творчестве Рембо. <… > Торгов-
ля для Артюра Рембо была своего рода очередным 
экспериментом. Условия, в  которых эксперимент 
ставился, были приняты Рембо, но мало его инте-
ресовали сами по себе, не задевали его воображе-
ния, не пробуждали чувств. Став торговцем, Рембо 
не стал буржуа. В его лаконизме, его вызывающей 
сухости, его принципиальном умолчании заключе-
ны вызов, протест. Осудив себя в “Поре в аду”, он 
приговорил себя к муке, отправил себя на каторгу. 
<… > Не случайно для заключительного акта траге-
дии было выбрано и действие — ​торговля, и место 
действия — ​Африка. И то, и другое окрасило фи-
нальную сцену кричащими красками тупика и об-
реченности, трагическими красками абсолютного 
одиночества. Все направляло Рембо к этому одино-
честву, все выталкивало его из поэзии, в том числе 
и непризнание. Рембо — ​гениальный поэт — ​умер 
в роли заурядного торговца» 19.

Гумилев не  мог не  знать о  «харарском пе-
риоде» Рембо, но  в  его материалах, связанных с  Африкой, о  нем нет 
ни строчки. Если Рембо убежал в Харар от поэзии, то Гумилев приезжал 
сюда за ней, при том что и тот, и другой оставили тексты, имевшие науч-
но-прикладное значение 20.

19	 Л. Г. Андреев. «Феномен Рембо», в книге: А. Рембо. Поэтические произведения в стихах 
и прозе. М.: Радуга, 1988. С. 27.

20	 Рембо оставил, в  частности, «Сообщение об  Огадене» (1883). Ряд его писем содержат 
первые европейские описания местных торговых путей. Подробнее см.: О. Ю. Панова. 
Африканская поэма» негоцианта Артюра Рембо: письма из Абиссинии и доклад об Ога-
дене, In memoriam. Георгий Константинович Косиков. М.: б. и., 2011. С. 74–93.

«Дом Рембо». 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой
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В качестве культурного и  музейного центра «Дом Рембо» 
был торжественно открыт в 2000 г. Сегодня здесь выставка запы-
ленных копий старых фотографий, музейный магазинчик и заме-
чательные виды из окон.

Дворец Тэфэри Мэконнына (будущего императора Хайле 
Селассие I) удивительным образом соответствовал описанию Гу-
милева: «Дворец дедьязмага, большой двухэтажный деревянный 
дом с  крашеной верандой, выходящий во  внутренний, доволь-
но грязный двор, напоминал не очень хорошую дачу, где-нибудь 
в Парголове или Териоках» 21. Тот, кто видел в Репино разрушаю-
щиеся старые дачи, бывшие раньше летними базами детских са-
дов или ведомственными домами отдыха, хорошо поймет меня.

Сейчас на первом этаже дома располагается музей быта Ха-
рара, где я нашел для себя много интересного. Участники экспе-
диции стояли в том самом дворе, где Гумилев и Сверчков некогда 
фотографировали будущего императора и  его супругу: «Через 
несколько дней мы пришли с фотографическим аппаратом. Аш-
керы расстелили ковры прямо на дворе, и мы сняли дедьязмага 
в его парадной синей одежде. Затем была очередь за принцессой, 
его женой. Она сестра лиджа Иясу, наследника престола, и, сле-
довательно, внучка Менелика. Ей двадцать два года, на три года 
больше, чем ее мужу, и черты ее лица очень приятны, несмотря 
на некоторую полноту, которая уже испортила ее фигуру. Впро-
чем, кажется, она находилась в интересном положении. Дедьяз-
маг проявлял к  ней самое трогательное вниманье. Сам  усадил 

21 Гумилев. Африканский дневник, Сочинения, VI. С. 93.
В «Доме Рембо». 2008 г.
Фото Татьяны Федоровой

Дворец Тэфэри Мэконнына. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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в нужную позу, оправил платье и просил нас снять ее 
несколько раз, чтобы наверняка иметь успех. При этом 
выяснилось, что он говорит по-французски, но только 
стесняется, не без основанья находя, что принцу не-
прилично делать ошибки. Принцессу мы сняли с  ее 
двумя девочками-служанками» 22. 

Основная программа в  Хараре была выполнена. 
В  одном из  богатых частных домов, где мы догово-
рились о съемках традиционных интерьеров, удалось 
купить целую коллекцию очень интересных предме-
тов. Купили и  рукопись последней четверти XIX  в., 
связанную с  местными религиозными традициями, 
что для меня лично было особенно важно 23.

Всей командой мы сидели в  небольшом садике 
у гостиницы, пробуя отличный коньяк, который купи-
ли по дороге. Кто-то предложил посмотреть на мест-
ную ночную жизнь, благо в  христианской части го-
рода работали клубы и дискотеки. С транспортом тут 
проблем не  было: в  качестве такси работали старые 
и  поэтому абсолютно неубиваемые «Пежо». Вскоре 
к гостинице подкатили две такие машины.

Я решил никуда не ехать. Был полон впечатлени-
ями от  рукописей и  вообще от  удивительной атмо
сферы города и ничего не хотел расплескать. Тут как 
в детстве, когда в темной ванной возишься с фотопленкой: проявитель — ​
промывка — ​фиксаж — ​промывка — ​сушка… Потом фотоувеличитель, 
снова проявитель, фиксаж и промывающий раствор в кюветах. Видишь, 
как у тебя на глазах возникает изображение, становится все контрастнее 
и четче. Так и с опытом, если хочешь его сохранить.

Я вспоминал рукописи, которые видел сегодня. Почти в каждой — ​
жизнь нескольких поколений людей: колофоны (если повезет — ​с читае-
мой датой, именем переписчика и местом переписки), владельческие пе-
чати и записи, различные пояснения и толкования на полях, магические 
квадраты. Тут — ​игра ума и полемика, восторженные восклицания и не-
годование, война и мир, рождения и смерти, приобретения и потери…
Нужно только захотеть и суметь все это увидеть и прочесть. Рукопись 

22 Там же. С. 94.
23 Об этой рукописи см. ниже в главе «Калам и книги».

Н. С. Гумилев, Н. Л. Сверчков. 
«Жена дедъязмача Тэфэри с прислужницами». 1913 г. 

МАЭ № 2198-163
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открыта, она всегда готова рассказать свою историю. 
Иногда прежние записи по какой-то причине смывались 
или стирались, а поверх них писали новые. Реже, глав-
ным образом с  дорогого пергамена, соскабливали или 
смывали целые страницы для повторного использования. 
Так получался палимпсест — ​сodex rescriptus.

* * *
— Привет! Подруга рассказала, что ты вчера по те-

атру расхаживал с начальством. Такой важный, что тебя 
приняли за какого-то олигарха…

— А я-то удивлялся: на  меня так заинтересованно 
никогда не смотрели столько классных женщин!

— Обломиться им всем! Приеду к тебе сегодня.
— Только поужинаем в городе. Холодильник пустой.
Мы сидели в  кафе неподалеку от  театра. Там мне 

не  особенно нравилось, я  бы лучше поискал какое-ни-
будь незнакомое место, где мы еще не были, но она потя-
нула сюда, и я не стал спорить. Ее тут знали, к нам кто-то 
регулярно подходил, продолжая разговоры, абсолютно 

далекие от меня. Я начинал злиться, прекрасно понимая, что для этого 
нет никаких причин.

— Ты можешь меня куда-нибудь увезти далеко? Прямо сейчас. Что-
бы встать и поехать?

— Ты серьезно?
— Очень! Сейчас только кофе допью и пойдем.
Август в тот год выдался холодным. Было ветрено и пасмурно. Часто 

включался мелкий и бесконечный дождь. Мы вышли из кафе, и я тут же 
поймал лицом заряд крошечных капель.

— Даже не хочу знать, куда двинем, — ​сказала она, усаживаясь и ре-
гулируя температуру в своей части салона: в моей машине ей почти всег-
да было холодно.

Она все больше молчала, потом сняла мою руку с руля, потерлась 
об нее щекой и сказала:

— Можно я  посплю немного? Очень устала, и  вообще дерганая 
какая-то последние дни.

В парижском метро. 2010 г.
Фото Ефима Резвана
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Я выехал на  Выборгское шоссе, хотел сначала остановиться где-
нибудь рядом с  Зеленогорском, но  потом неожиданно сообразил, что 
у нас собой загранпаспорта: она только что прилетела из Парижа, а мой 
так и лежал в планшете после возвращения. Я как-то невероятно быстро 
доехал до Торфяновки, купив зеленую карту на заправке почти у самой 
границы. 

Она совершенно не  удивилась, проснувшись. На  погранпереходе 
передо мной была только одна машина с финскими номерами. Мы без 
задержек оформили документы и уже через полчаса были в Финляндии.

— Куда теперь?
— Есть местечко. Минут сорок езды. Максимум — ​час.
За границей дождь, как по заказу, закончился, и еще до часу ночи мы 

получили ключи от своего номера в небольшой придорожной гостинице.
— Блин, скандинавский мимимализм!
Она повернулась ко мне и поцеловала.
— Как здорово! Спасибо тебе! Я срочно в душ.

Завтракать поехали в рыбацкий хутор неподалеку. Там замечательно 
коптили свежевыловленную рыбу.

Мы сидели за столом на берегу, разложив на вощеном листе бумаги 
здоровую рыбину — ​одну на двоих, — ​и подхватывали пластмассовыми 
вилками сочные янтарные куски, щедро посыпанные зеленью. Запивали 
все это богатство безалкогольным пивом.

С утра распогодилось. Ветра почти не было. Солнце, показавшее
ся из-за пышного облака, разбрасывало блики на водной ряби узкого 
заливчика.

— А кофе тут варят?
— Варят. Но вкуснее будет в кафешке у яхтенного пирса. Это — ​ми-

нут пятнадцать езды.
— Откуда ты все тут знаешь?
— Я же журнал издавал в Финляндии сначала. Ездил сюда минимум 

четыре раза в год.
У пирса кроме множества небольших белых яхт и катеров разного 

размера стоял и двухмачтовый парусник, сделанный, судя по форме и от-
делке, лет сто назад.

— Красивый какой! Он старинный, что ли?
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Она радовалась и горячему кофе, и вкуснющему слоеному пирожно-
му с хрустящей корочкой сверху, и покою безлюдного залитого солнцем 
пирса. А я радовался, глядя на нее.

— Здесь и пароходы колесные еще бегают.
— Я тебе нравлюсь?
— Очень!

Нужно было возвращаться, но мы еще прошлись немного по светлой 
рощице на берегу. Вдоль тропинки стояло множество белых грибов, ко-
торые тут никто не трогал. За полчаса мы набрали большущий полиэти-
леновый пакет, обнаруженный мной в машине.

— Какие здесь грибные места! Никогда в жизни не собирала столько!

* * *
Я написал этот текст спустя десять лет после той неожиданной по-

ездки. Пока работал, прожил все заново, остро и ярко, как будто бы все 
произошло вчера и все еще продолжается прямо сейчас. Я вновь ощутил 
и  вкус, и  цвет того дня. Все ожило, но  я  увидел все иначе. Наверное, 
то был вкус и цвет счастья.

Едва я закончил работу, как зазвонил телефон:
— Привет! Я выезжаю.
Был горячий, совсем южный вечер. Мы гуляли по тенистому Румян-

цевскому саду, который пах летом. Замечательная девушка что-то ожив-
ленно рассказывала мне, а я, продолжая жить тем днем, не мог понять, 
что со мной происходит. Codex rescriptus — жестокая штука.

* * *
Направляясь вслед за  Гумилевым в  Джиджигу 24, мы собирались 

остановиться на ночь в местной гостинице, однако, поговорив с наши-
ми водителями, решили этого не делать: сомалийская граница, за кото-
рой «бандитская вольница», лежит всего лишь в 60 км. На протяжении 
многих веков город, стоявший на древнем торговом пути между Хараром 
и портом Зейла, был местом привала громадных караванов. Сегодня со-
малийцы составляют едва ли не 100% жителей города, который в 1977–
1978 гг. стал местом кровопролитных боев в войне за Огаден. Только бла-
годаря 20-тысячному контингенту кубинцев и южных йеменцев, а также 

24	 Здесь, равно как и  у  «заезжего сомалийца» в  Хараре, им было куплено 26 предметов, 
хранящихся ныне в музее (коллекция МАЭ №  2156), см., например, ниже в главе «Калам 
и книги».

Джиджига, 2008 г. 
Видео Татьяны 
и Александра 
Соловьевых
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последовательной организационно-технической 
поддержке СССР, эфиопские войска вынудили 
сомалийцев отступить за  прежнюю границу. 
Партизанская война на  этих территориях про-
должалась, впрочем, до начала 1980-х гг.25

Дорога жила своей жизнью: традиционно 
много людей здесь ходит пешком на весьма да-
лекие расстояния, и путники — ​мужчины, жен-
щины с рюкзаками и традиционными желтыми 
полиэтиленовыми канистрами в руках, верблю-
ды, груженные различным скарбом — ​тянулись 
по  обочинам в  обоих направлениях. Жители 
придорожных деревень подрабатывают прода-
жей древесного угля, на  котором, собственно 
говоря, и  варят чудесный здешний кофе. Они 
рубят в  саванне небольшие деревья, жгут их 
и продают уголь в мешках прямо у дороги.

Внимание приезжих традиционно привле-
кают скальные выступы разных форм на скло-
нах Карамарских гор, подпирающих шоссе. 
Неподалеку тут обнаружены следы интересной 
мегалитической культуры 26.

Джиджига — ​город одноэтажный по преи-
муществу и уже отчетливо сомалийский. Тесные 
торговые ряды, где в изобилии представлены 
ткани, местные благовония, кухонная утварь, 
обувь, женская одежда традиционного кроя, 
очень похожая на йеменскую. Я  запомнил че-
ловека, сидящего на тротуаре на низком стуль-
чике за пишущей машинкой и зарабатывавшего 
составлением писем и  документов. В  памяти 
тут же всплыла знаменитая история про маленького Ходжу Насреддина:

«Покинув старуху, он устремился в  глубину сапожного ряда, за-
тем, переулком, к  водоему Ески-Хауз, где в  тогдашние времена сиде-
ли базарные писцы, составители всевозможных прошений и  жалоб, 
а преимущественно — ​доносов <…>.

25	 N. Matshanda. Centres in the Periphery: Negotiating Territoriality and Identification in Harar 
and Jijiga from 1942, PhD thesis. The University of Edinburgh, 2014. Электронный ресурс: 
https://pdfs.semanticscholar.org/e51e/aa84c13ba093ddf2bc242117aa9d8179dd71.pdf (по-
следнее посещение 20.09.2022).

26	 T. Teshale & A. Abdulahi. Megalithic Heritage Sites of Ethiopia: the Case of Derbi Belanbel 
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— Какая тебе нужна надпись, мальчик? Говори — ​и я тебя осчаст-
ливлю.

— Всего три слова, — ​сказал маленький Насреддин. — ​Большими 
буквами: “Зверь, именуемый кот”.

— Как? Повтори… “Зверь, именуемый кот”? Гм…
Писец поджал губы и устремил на мальчика пронзительный взгляд 

своих остреньких цепких глаз:
— А зачем, скажи, понадобилась тебе такая надпись?
— Кто платит, тот знает, за что он платит, — ​уклончиво ответил На-

среддин. — ​Какова цена?
— Полторы таньга, — ​последовал ответ.
— Так дорого? Всего три слова!
— Зато — ​какие слова! — ​отозвался писец. — ​Зверь!.. — ​он сделал 

таинственно-зловещее лицо. — ​Именуемый! — ​он прошептал это сло-
во, придав ему какой-то преступно-заговорщицкий оттенок. — ​Кот!.. — ​
он вздрогнул и отпрянул всем телом, как бы коснувшись змеи.

— Да кто же тебе возьмется за такую работу дешевле?
Пришлось маленькому Насреддину согласиться на  цену в  полторы 

таньга, хотя он так и не понял, в чем состоит опасная глубина его надписи.
Писец вытащил из-под коврика кусок желтоватой китайской бумаги, 

ножом обрезал его, вооружился кисточкой и принялся за работу, сожалея 
в душе, что из трех слов, порученных ему, нельзя, при всей его ловкости, 
выкроить ни одного для доноса» 27.

27 Л. В. Соловьев. Очарованный принц. М.: Теревинф, 2015. С. 54.

Джиджига: уличный переписчик. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана
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Уже перед отъездом из  города мы заскочили на полупустой базар, 
с утра — ​оживленное место торговли скотом, — ​но мы приехали слиш-
ком поздно.

Возвращались уже в  темноте, чего так не  любили наши водители. 
Было полнолуние. Над гребнями гор, а потом и над пустынной равниной 
висел невероятно большой и яркий лунный диск:

Мы пустились в дорогу. Дышала трава,
Точно шкура вспотевшего льва,
И белели средь черных, священных камней
Вороха черепов и костей.
В целой Африке нету грозней сомали,
Безотраднее нет их земли,
Столько белых пронзило во мраке копье
У песчаных колодцев ее,
Но приходят они и сражаются тут,
Умирают и снова идут.
И когда перед утром склонилась луна,
Уж не та, а страшна и красна,
Понял я, что она, точно рыцарский щит,
Вечной славой героям горит,
И верблюдов велел положить, и ружью
Вверил вольную душу мою 28.

У меня оказался один свободный день в Хараре, который я очень хотел 
вновь посвятить рукописям. Мне посчастливилось работать с О. Ф. Аки-
мушкиным (1929–2010), выдающимся специалистом по мусульманской 
рукописной традиции. К нему можно было подойти в коридоре инсти-
тута, показать фотографию рукописи и попросить датировать и локали-
зовать список. Обычно он немедленно отвечал, задумываясь лишь над 
ответом на мой следующий вопрос: «Почему Вы так считаете?» Было 
очень интересно следить за ходом его мысли, «вылавливавшей» из мно-
голетнего опыта работы с рукописями элементы, позволившие ему от-
ветить именно так. Как-то раз он очень спешил и на мой уточняющий 
вопрос ответил просто: «Ефим, у меня глаз набит». Встречи и совмест-
ная работа с Олегом Федоровичем и его замечательными коллегами той 
поры отчетливо показали мне, что память и возможности человека бес-
конечны — ​«лишь небу ведомы пределы наших сил»!

28 Николай Гумилев. Сомали. 1918 г.
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Для меня было чрезвычайно важно пересмотреть в Хараре как мож-
но больше рукописей, чтобы вот так же «набить глаз», научившись ин-
туитивно выделять созданные здесь списки из сотен других. Поработав 
с рукописями, я потом решил просто побродить по улицам, вслушиваясь 
в разноголосый шум, любуясь тенями от мазаров и минаретов, запоми-
ная внутренний ритм этого удивительного города, его запахи и образы. 
Я проходил по улицам, в которых можно было снимать фильм о средне-
вековом Багдаде, ничего не меняя. Именно так в свое время мудро по-
ступил Пьер Паоло Пазолини, работавший без декораций на живых йе-
менских улочках и сделавший там множество эпизодов «Цветка тысячи 
и одной ночи» (“Il fiore delle mille e una notte”) с родившейся в Эритрее 
красавицей Инес Пеллегрини в главной роли.

Уставшие за  день люди шли домой. Устал и  я,  но  все-таки с  удо-
вольствием побродил бы еще. Нужно возвращаться в гостиницу. Завтра 
с утра мы уезжаем, и еще нужно успеть покидать вещи в чемодан и за-
писать для памяти пару соображений по поводу рукописей, которые нам 
показывали с утра. Со стоявшего рядом минарета зазвучал призыв на ве-
чернюю молитву. Азан, усиленный мощными динамиками, перекликался 
эхом и плыл над городом:

Вечер. Глаз различить не умеет
Ярких нитей на поясе белом.
Это знак, что должны мусульмане
Пред Аллахом свершить омовенье,
Тот водой, кто в лесу над рекою,
Тот песком, кто в безводной пустыне.
И от голых песчаных утесов
Беспокойного Красного моря
До зеленых валов многопенных
Атлантического океана
Люди молятся 29.

29 Николай Гумилев. Судан. 1918 г.

На харарской улочке. 2008 г. 
Фото Татьяны Федоровой

Харар: одно из святых мест. 2008 г. 
Фото Ефима Резвана

И млечное, ленивое сиянье
От матовой луны на минаретах…
А. Н. Островский. Снегурочка. 1873 г.
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